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PO LATACH 


Wznowienie czasopisma artystyczno - literackiego, wydawanego 
niegdyś przez zespół literacki i z woli tego zespołu skazanego 
przed laty na zawieszenie, czasopisma, które niejako się samouni- 
cestwiło, — nie jest naogół, zwłaszcza w warunkach naszego niez- 
byt bujnego życia artystycznego i kulturalnego, zjawiskiem pospo- 
litem. Nikogo nie dziwi zatem, że rzadkie tego rodzaju fenomeny 
wywołują, przynajmniej w sferze bliżej zainteresowanych, zrozu- 
miałe zaciekawienie, formułujące się w znak zapytamia: poco? Po- 
dobny wypadek mieliśmy możność obserwować, gdy dość niedawno 
wznowiono pewien bardzo popularny w pierwszych latach po Wiel- 
kiej Wojnie miesięcznik poetycki. Reaktywowanie czasopisma, 
które przeżyło swoją bujną młodość, okres dojrzałości i chwały 
oraz lata schyłkowe, by wkońcu zwiędnąć w bezpotrzebności, — 
musiało spotkać się ze zrozumiałem zdziwieniem. Pytanie — po- 
co? — pozostało tu bez odpowiedzi, jeśli oczywiście nie wystarczy 
komu za umotywowanie prosta chęć wzbogacenia naszego ubogie- 
go czasopiśmiennictwa „na serjo“ o jedno więcej — jeśli można 
tak rzec—e klektyczne pismo literackie. Takie samo pytanie, 
jak należy przypuścić, powita i wznowienie „Kwadrygi'. 

Pewna zasadnicza odmienność warunków, w jakich zeszła nasza 
»Kwadryga“ ze stadjonu zawodów literackich, nakazuje mi dziś, 
kiedy przy pomocy i współudziale chętnych podejmuję reaktywo- 
wanie pisma, uzasadnić i wyjaśnić celowość tego wysiłku. 

Dawna ,,Куғабгура“, ta, o której już dziś prawie głucho, ta, 
którą wymienia się lub wspomina chyba tylko w antologjach lub 
pracach monograficznych poświęconych polskiej literaturze po- 
wojennej, była w latach 1927 — 1931 trybuną młodzieży literac- 
kiej zgrupowanej w zespole znanym pod tą samą nazwą. Pierwszy 
numer tego dość nieregularnie wydawanego perjodyku ukazał się 
około dziesięciu lat temu, bodajże w kwietniu 1927 roku (,,jubile- 
usz! ...), z inicjatywy kilku młodych, nieznanych podówczas niko- 
mu, poetów. Dziś, po latach, nie wstyd nam się przyznać, że prócz 
niewątpliwie szczerego entuzjazmu dla poezji 1 sztuki wogóle, kie- 
rowała ówczesnymi wydawcami (z jakże skromnych zasobów włas- 
nych) „Kwadrygi* przedewszystkiem naiwna ambicja сесһијаса 
prawie wszystkich na świecie debiutantów, wszystkich adeptów 
sztuki w wieku około lat dwudziestu. To wyznanie w niczem nie 
umniejszy dziś wartości skromnych rezultatów dokonanego póź- 
niej wysiłku i uzyskanych osiągnięć, ułatwi natomiast znakomicie 
zrozumienie pewnych spraw i działań zgrupowanych przy „Ńwa- 
drydze'* pisarzy. 

Jeżeli podkreśliłem tak brutalnie osobisty motyw wystąpienia 
tych pisarzy i sprowadziłem niemal całą rzecz do tej eamej pobud- 
ki, która kieruje większością młodocianych wydawców, uczyniłem 
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to jedynie dla tego, nie by sie biczowaé, ale, aby nie poddano w 
wątpliwość mego objektywizmu, gdy stanowczo zaznaczę, że kiero- 
wali się poeci „Kwadrygi* jednocześnie dobrym instynktem (raczej 
instynktem, niż świadomością) w swym wystąpieniu, rzucając зи- 
rowe hasło sztuki uspołecznionej. Było to dziesięć lat 
temu. Z premedytacją podkreślam tę datę, niedwuznacznie 
zmierzając do udowodnienia „Kwadrydze” pewnego współudziału 
w prekursorstwie dostatecznie już dziś spopularyzowanej, acz 
(podkreślam) słabo na terenie literatury polskiej realizowanej 
idei artystycznej. 

Żeby lepiej zrozumieć, czem była „Kwadryga* i kim byli poeci 
wokół niej skupieni, trzebaby nakreślić choćby w najogólniej- 
szym zarysie tło czasu, w którym wystąpili. [Inicjatywa założenia 
pisma, nie wspominając niepoważnych prób sztubackich (bo ma 
„Kwadryga* i swą prehistorję!), zrodziła się jeszcze w roku 1926, 
w okresie wzrastającej prężności demokracji polskiej ale jedno- 
cześnie i w okresie najpowazniejszych nieporozumień, w czasie, 
kiedy na tle pewnych pochopnych złudzeń rodziły się (mówiąc 
tak poetycznie) „jak robak w kwiecie“ przyszłe najpoważniejsze 
dla losów tej demokracji niebezpieczeństwa, nieprzeczuwane 


przez bardziej wytrawnych od młodocianych poetów — znawców 
zagadnień społeczno-politycznych. To jedno. 
Drugi szczegół nie bez znaczenia, — to klasa i środowisko, 


| z którego wyszli omawiani pisarze. Warto zauważyć, że jeśli 
pierwsze pokolenie literackie Polski Odrodzonej wywiodło się 
w swojej większości ze sfer mieszczańskich nie bez domieszki 
szlachetczyzny, to już „Kwadryga* przyniosła zespół poetów po- 
chodzenia bądźto robotniczego, bądź chłopskiego, w nielicznych 
zaledwie wypadkach drobno-mieszczańskiego. Był to zatem ze- 
spół ściśle związany z ówczesnym, bezpośrednio po Wielkiej 
Wojnie zaznaczającym się rozrostem najszerzej pojętej demokra- 
cji (choćby taka szkoła dla wszystkich! ), we krwi samej majacy 
poczucie interesów tej demokracji. Stąd już widać, że zagadnienie 
sztuki uspołecznionej mogło być i niewątpliwie było dla nich bar- 
dzo żywe i bardzo własne, nie wywołane ani snobizmem zżerają- 
cym wiele mieszczańskich grupek literackich w Polsce powojen- 
nej, ani koniecznie zaczerpnięte 2 t. zw. „wiatrów od...“ lub mniej 
drastycznie „nowinek“. Nie mówiąc o tem, że te „nowinki“ nie 
były znów dla wszystkiego, со w Polsce najlepsze, takie nowe. 
Zwłaszcza w czasie walk o wyzwolenie. Tak. 

Musiała być „Kwadryga” wobec tego i kociołeczkiem myśli, 
myśli nieraz, jak się to ujawniało często, dość różnorodnych. Tak 
społecznych jak i artystycznych. Przy pewnym powszechnie obo- 
wiązującym warunku ogólnej postawy demokratycznej, bynaj- 
mniej nie była czemś z jednego bloku. Sztuka uspołeczniona i de- 
mokracja były jednak dla młodych tych poetów, dla nas, ha- 
słami podstawowemi. 
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Starcie zatem, ba! konieczność starcia z poprzednikami, wyda- 
wało się tedy w tych warunkach (ideowych i temperamentu) nie- 
uniknione. Zwłaszcza, że poprzednicy ci, dając naogół wierny 
wyraz jałowości ideowej swej klasy, wygrywali przeważnie pod- 
ówczas z niezmierną, trzeba przyznać, wirtuozerją błahe i puste 
melodje „na swych poetyckich okarynach'”, drażniąc prosty i nie- 
zepeuty słuch swych młodocianych adwersarzy bezmyślnym, rado. 
snym hałasem. Poeci „Kwadrygi* okazali się w stosunku do we- 
sołkowatych piewców „wróbli na dachu“, tych magów i magików, 
w zależności od pozy i skali talentów (niewątpliwych!), tych szar- 
latanów słowa (Warszawa) czy zdania (Kraków — „piękne zda- 
mia“) surowymi purytanami, fanatycznymi niemal ascetami, ponu- 
rymi bardami ‚ przedmieść i suteryn, piewcami przyszłej walki 
i „wieszczami* nieuniknionego kiedyś zwycięstwa (Maliszewski, 
Słobodnik, Rydzewska, Szemplinska i inni). 

I starcie nastąpiło. Może nawet nie starcie, a tylko atak ze 
strony zapalczywych „Kwadrygantów*. Nastąpił niepotrzebnie. 
Niepotrzebnie przedewszystkiem dla tego, ze przedwcześnie. 
Poeci „Kwadrygi* nie zdawali sobie sprawy, za są do tak powaz- 
nej rozgrywki ideowej nieprzygotowani. Kiedy nastąpiło to nie- 
uniknione, nie reprezentowali, powiedzmy sobie, wiele więcej 
prócz trafnego instynktu, o którym już wspomniałem, niewatpli- 
wej słuszności sprawy i ogromu entuzjazmu. Oczywiście, że to 
są ogólne warunki, bez których nie można zwyciężać w walce 
ideowej. Zbyt mało jednak dla pełnego sukcesu w sztuce. Już 
nawet nie wspominam o sztuce uspołecznionej. Wystąpienie 
w tych warunkach mogło w najlepszym razie przypominać mniej 
` lub więcej efektowne strzały „па wiwat'. Przecież poeci „Kwa- 
drygi* byli wówczas jeszcze pisarzami in spe. Bez dorobku. Bez 
reprezentacji. Со gorsze — bez bliżej sprecyzowanych celów 
działania i metod oraz bez mocniejszego jakiegoś oparcia o okre- 
śloną ściśle klasę społeczną. Bez mas. Musieli jednak posiadać 
duży kredyt społeczny, skoro nie odniósłszy walnego zwycięstwa, 
jakie ogólnym ideom przez nich głoszonym się należało, wyszli ze 
starcia nieskompromitowani, unosząc nienaruszoną wiarę w przy- 
szłe zwycięstwo Sprawy. 

Zaczęła się żmudna praca nad realizacją rzuconego w próżnię 
hasła, docieranie do jego najgłębszej istoty, — poszukiwanie poe- 
tyckiego dlan wyrazu. Na postawione wrecz pytanie, czy poeci 
„Kwadrygi* wywiązali się z narzuconego sobie zadania, można 
dziś również bez ujmy dla nich samych odpowiedzieć przecząco- 
Bez ujmy, gdyż zadanie to było podówczas ponad ich objektywne 
możliwości. Działali bez przygotowania, bez poważnych prekur- 
sorów w polskiem piśmiennictwie na tym odcinku, bez niezbęd- 
mych doświadczeń, płacąc zbyt drogo za własne doświadczenia. 
Penetrację za drogowskazami w literaturze obcej utrudniał brak 
dostatecznego wykształcenia (chamy! — jak powiadał p. Napier- 
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ski), nie do natychmiastowego zdobycia, bezpośredni żaś poprzed- 
nicy w piśmiennictwie naszem okazali się w wielu wypadkach jak- 
najgorszymi nauczycielami (О hocus — pocus! hoc est corpus! — 
formuło bogów i poetów!). Dopiero sondowanie głębin polskiej 
literatury (Pluńmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi!) przynioeło 
może pewne wyniki, moim zdaniem pożyteczne, aczkolwiek także 
raczej negatywne. Za taki wynik uważam n.p. doświadczenia 
wynikające z obcowania z Norwidem. Przytaczam ten przykład 
bom sam te doświadczenia zbierał i wiem, co na tem czeladnictwie 
п twórcy „Promethidjona* zyskałem, a czego współczesny pisarz 
uspołeczniony po Norwidzie nie może się spodziewać, jeżeli nie 
chce się gustownie łudzić. Jeśli swego czasu poeci „Kwadrygi* 
tak chętnie sobie czynili, bez żadnej korekty, sztandar artystyczno- 
ideowy z Norwida, to świadczy to tylko o pewnej bądźcobądź 
szlachetnego gatunku społecznej ich naiwności. 

О tej sprawie wartoby pomówić nawet osobno. Szermierze 
uspołecznionej poezji skupieni w „Kwadrydze* uniknęliby ża- 
pewne wielu kosztownych nieporozumień, gdyby posiadali 
w swoim czasie mniej prymitywne wykształcenie społeczne i hi- 
etoryczne. Nieumiejetnosé bowiem właśnie historycznego myśle- 
nia mogła tylko dyktować nadzieję, ze ideje będące wyrazem kon- 
fliktów z przed stulecia, zrodzone ma tle innych objektywnych 
warunków, dadzą się „żywcem“ przenieść i przeszczepić па 
grunt zmienionych warunków współczesnego życia. /Ulegli tu 
poeci fałszywej sugestji, że Norwid wyprzedził o stulecie współ- 
czesne sobie stosunki, gdy on tylko myślą wychylał się ponad 
miernotę swoich czasów. Ale to rzecz druga. Ulegli wreszcie 
poeci idealistycznej wierze w idee wieczne. Odkrycie tych Ме- 
dów uczy i ustala na jakich zasadach należałoby oprzeć twórczy 
stosunek do przeszłości kulturalnej, aby, czerpiąc stamtąd, nie 
tworzyć wartości anachronicznych lub wręcz nie czerpać tylko 
pozorów myśli i wartości. Nie ulega jednak wątpliwości, że ci 
z pośród poetów ,,Kwadrygi“, którzy bliżej obcowali z Norwi- 
dem, zyskałi prócz pewnej negatywnej nauki i konkretne korzyści, 
wyrażające się właśnie stosunkiem surowego artyzmu ascetyczne- 
go twórcy do nieodpowiedzialnych wybryków bezpośrednio powo- 
jennej, mieszczańskiej poezji slowochwalcow. Oto jeden, może 
najwymowniejszy z przykładów, jakich dróg szukali i dokąd, oraz 
jak pojmowali swoje zadania „poeci „Kwadrygi”. 

Ale czy nie zbyt „na вегјо“ wspominam > tak szczęśliwym mo- 
mencie „odrodzenia“ feniksa tamte sprawy? Czy nie właściwiej 
byłoby sięgnąć do anegdot — zgodnie z tradycją jubileuszów 
(bądźcobądź dziesięć lat i sentyment i t.d.!...). Przypomnieć na- 
przykład jak to kiedyś ówczesny redaktor i wydawca odpowie- 
dzialny podeptał egzemplarz numeru, w którym, zdawało mu się, 
sprofanowano piękną pieśń robotników — „Czerwony sztandar“. 
Bo redaktor (а nieprawdziwego zdarzenia) był socjałem i Бағы 
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socjałów i synem kowala. A autor złośliwej parodji, złośliwością 
swą wymierzonej przeciw wychodzącej podówczas w Warszawie 
„Dźwigni* i jej współpracown kom, estetyzował sobie na wzór 
sugestywnego „Skamandra*. Byla, była „Kwadryga* kociołecz- 
kiem pełnym wrzenia. 

A zagadnienia estetyczne. Więc jedni kpili z Peipera i prze- 
kręcali to głośne już wtedy nazwisko. Że niby na wyczerpanym 
„pajpierze”, ze my pana „pajperać* ni popierać nie będziemy 
etc. etc... a już inny poeta „Kwadrygi* powiada o swoim piśmie, 
że to szmata. I tak wciąż. To znaczy, że była to jeszcze lawa, 
w której czas — enycerz i pochodne czasu rzeźbić m aly. 

Jak zaznaczyłem na wstępie, ukazywała sę „Kwadryga* w la- 
tach 1927—1931. Lata te przyniosły dalszy rozwój wypadków 
o charakterze społeczno-politycznym, co nie mogło pozostać bez 
wpływu na kształtowanie się świadomości interesujących nas pi- 
sarzy. Wyjaśniać się poczęły pewne nieporozumienia historyczne, 
rozwiewały sę pewne złudzenia. Obraz życia publicznego w Pol- 
sce wbrew świadomie zachowywanym pozorom ukazywał się 
w coraz wyraźniejszych, acz nie najjaśniejszych dla rozwoju spo- 
łecznej i politycznej demokracji, barwach. Zaostrzajace się 
w miarę rozwoju kryzysu form wspólczesnego życ a sprzeczności 
w łonie społeczeństwa poczęły znajdować odbicie w tendencjach 
poszczególnych pisarzy, zagadnienie sztuki uspołecznionej — ha- 
ało cementujące dotychczas wysiłki poetów „Kwadrygi* powoli 
stawało się elementem niewidocznie rozsadzającym spoistość ze- 
społu. „„Kwadryga* jako grupa literacka mueiala się rozpaść, 
u podstawy bowiem sensu jej stnienia leżał w tych warunkach 
zaród przyszłej katastrofy. Rozpad zespołu konsekwentnie pocią- 
gał za sobą likwidację jego organu. 

Czemże bowiem było hasło sztuki uspolecznionej gloszone na 
kartach „Kwadrygi*? Reakcją przeciw aspołecznemu charaktero- 
wi poezji polsk ej w tym okresie, kiedy przyszli .,Kwadrygance * 
stawiali pierwsze kroki, reakcją przeciw aintelektualnemu witali- 
zmowi i b ologizmowi tych, którzy podówczas wdzierali się 
z krzykiem na podparnasie polskie. Pozatem było to hasło jedynie 
ogólnikiem. Było znakomitym punktem wyjścia, świetnym mo- 
mentem dla startu, ale już u początku zagrażało przyszłą koniecz- 
noścą bliższych sformułowań. Bez tych sformułowań mogło być 
tylko nieporozumieniem, czy też drogowskazem prowadzącym na 
drogę nieporozumień. 

N'm nastąpił jednak moment katastrofy, minęły owe cztery 
łata intensywnej pracy. I cóż przyniosły? Przyniosly przede 
wszystkiem szereg książek, w których upomnieli się ich autorzy 
о sprawiedliwość społeczną, o trwały pokój, o najwyższe godności 
dla pracy, zgodne z norwidowską koncepcją — pojętej jako 
sztuka. Przypominać, że na rozlicznych wieczorach autorskich 
głosiliśmy żywem słowem te najświętsze prawdy — wolności, 
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równości, braterstwa? W Warszawie i na prowincji. Czy to dziś 
potrzebne? Że mieliśmy już siedem lat temu tego samego, со 
i dziś wydawcę, że wydawal śmy prócz czasopisma własną bibljo- 
tekę poetycką. I że, kiedyśmy to już wszystko posiedli, kiedy 
zdawało się, że піс już nie brakuje dla n'eograniczonych możli- 
wości, — nastąpił krach. Talentów nie było? Chyba nie. Więc 
czemu? | 

Oto z tymi nasionami wartości poszli poeci „Kwadrygi* do 
tych, od których raczej należało się odwrócić, których pustkę 
і beznadziejność należało ukazać i przygwożdzić, ku zesnobowa- 
nemu  mieszczaństwu, dla którego demokracja była pozorem 
і szwindlem, a hasło sztuki prawdziwie uspołecznionej — grozą. 
О te skały rozbiła sie „Kwadryga*. Rozbiła się o obojętność kul- 
turalną klasy, dla której kultura jest kwiatkiem u kożucha gru- 
bego in*eresu, którzy dziś w obliczu niebezpieczeństwa grożącego 
tej kulturze myślą jedyn'e o tem jakby ocalić resztki zgromadzo- 
nego żeru. Ot w czem rzecz. 

Zapyta ktoś, jak to się więc stało, że ci synowie robotników 
i chłopów, czy też ubogiego drobnomieszczaństwa mogli się zna- 
lezé w takiej sytuacji. Istotne, to bardzo ciekawy problem, wy- 
magający specjalnego wyświetlenia — problem demoralizator- 
skiej roli rozkładających się form życia i kultury. Proces gnicia 
i zarażania. 

Pierwszy numer „„Kwadrygi* wydrukowano niemal bez pienię- 
dzy w Białej Podlaskiej (!!!), ostatni w Drukarni Narodowej 
w Krakowie przy pomocy subwencji. Ten wykres postępu tech- 
nicznego wyznaczył równocześnie linję upadku. Pierwszy nu- 
mer był dzieckiem entuzjazmu, ostatni był już tylko ciężarem. 
Pismo przestało wychodzić. Poeci się rozeszli, związani jednak 
w swej większości sentymentem dla tamtego pierwszego numeru. 
Nie tylko jednak sentymentem. Niepokojące zagadnienie sztuki 
uspołecznionej rzucone jak dobre ziarno w młodą glebę też mu- 
siało pozostać. Gdzie grunt nie przegnił, tam należało się jeszcze 
spodziewać owoców. 

Od likwidacji czasopisma w 1931 roku minęło pięć lat. Мі- 
nęło pięć lat, w ciągu których fala reakcji i barbarzyństwa zalała 
połowę Europy. Kryzys wszystkich dotychczasowych form życia 
ludzkiego jeszcze bardziej się pogłębił, przybierając niespotykane 
dotychczas rozmiary. Proces rozpadu podirzymywany zbiorowym 
wysiłkiem zainteresowanych w tem, aby utrzymać wbrew logice 
społeczno-historycznej status quo, zagraża już katastrofą najbar- 
dziej podstawowym elementom kultury ludzkiej. Próchno ciem- 
noty wieje w oczy, a skazany na ruinę gmach straszy przywale- 
niem pod swymi gruzami. Komu leży na sercu los kultury euro- 
pejskiej, ten rozgląda się wokół z rozpaczą za środkami ratunku. 
Geszefciarze z imieniem kultury na ustach, tumaniąc tłumy, bez 
skrupułów, ordynarnie, po chamsku przystępują do grabieży 
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w walącym się domu. Nic nie przesadziłem w tym mrocznym 
obrazie. 

Jednocześnie nędza mas radykalizuje te masy i pcha je do 
walki o gruntowne zmiany stosunków społecznych. W imię spra- 
wiedliwoéci, w imię prawdziwego ładu i trwałego pokoju, w imię 
braterstwa ludzkiego czyli szczerego humanitaryzmu. Oto hasła 
nowoczesnej demokracji. 

W ramach takich stosunków pozostawilismy, po katastrofie 
pracy zespołowej, poetów „Kwadrygi*, oddanych indywidualnym 
już teraz wysiłkom i dociekaniom. Nie trudno odgadnąć, że 
w tych warunkach o wiele szybciej poczęli przychodzić do 
uświadomienia sobie starych błędów i właściwiej się orjentować. 
Stare hasło sztuki uspołecznionej poczęło nabierać nowych ru- 
mieńców na tle powszechnej radykalizacji robotników, chłopów 
i drobnomieszczan. Zagadnienie demokracji tylekroć skompro- 
mitowane przez jego fałszerzy poczęło się domagać postawienia 
go jasno i mocno. Demos — lud. Więc nie demokracja pijawek, 
ale demokracja ludowa. Nie demokracja na użytek uprzywilejo- 
wanych, a demokracja pracujących. Sztuka uspoleczniona? 
Sztuka walcząca o sprawiedliwe formy życia zbiorowego. Któż ma 
walczyć o to? Lud. Więc eztuka nie dla garści wybranych a dla 
mas ludowych. Jasne? Jasne. 

To nie znaczy jakaś popularna sztuka ludowa. Biblia paupe- 
rum. Nie. To tylko wzbudzanie i tak rosnącego już zaintereso- 
wania mas ludowych sztuką i jej sprawami poto, aby uczynić 
z tego ludu najpewniejszego gwaranta obrony kultury. Więc żad- 
nych ograniczeń i zwężeń dla sztuki, prócz tego jednego warunka, 
by była wiernym odbiciem rzeczywistości. By nie było w niej 
fałszów cechujących sztukę na usługach geszefciarzy — takich 
czy innych. 

Nowa ,,Kwadryga“ nie jest juz jak kiedyś organem grupy lite- 
rackiej. Jest pismem otwartem dla wszystkich, którym los kultu- 
ry opartej o demokrację jest jak własny. Inicjatorzy wznowienia 
pisma przebywszy długą drogę przemian wzywają wszystkich, 
którzy myślą podobnie jak oni, do współpracy, wołając: nasze 
pismo jest waszym pismem. Będzie ono więc takie, jakie bę- 
dziecie chcieli je mieć. 

Zdziwi czytelnika brak niektórych nazwisk. To ci, których 
rozwój w latach indywidualnych prac pobiegł po innej linji od 
tej, którą wytyczal śmy sobie przed laty. To wydźwięk sprzecz- 
ności. Może zresztą jeszcze powrócą. 


STANISŁAW RYSZARD DOBROWOLSKI 


BRUK 


Przejechał juz, miazdzacy tłumem kół, i przeszedł, 
Depczący tłumem kroków, dzień i wieczór. Westchnat 
Bruk uliczny, pod którym żywa ziemia ciecze 
Strumykami wewnętrznych tajemnych szelestów. 

A nad głowami latarń, co Ścielą kawały 

Blasku, po których chodzą uliczne dziewczęta, 

A nad dachami domów, a nad miastem calem — 
Wielka cisza chłodnego blekitu rozpięta. 

ldącemu chodnikiem biednemu poecie, 

Kiedy w bruk się zapatrzył, nagle się wydało, 

Że krwi ludzkiej, krwi świeżej wołają kamienie. 
Rzekł więc w myśli kamieniom: „Krwi się napijecie 
Jeszcze nieraz, lecz zawsze będzie jej zamało... 
Niechaj świat gniewnej ziemi wysadzą płomienie!” 


OCZY BARBARY STANWYCK 


W gwarnej handlarskiej ciżbie na wielkim jarmarku, 
Jak film amerykański bezmyślnym do mdłości, 

Z płomykem złotym w sercu, jak z watia latarką, 
Iść i myśleć, że niema człowieczej miłości — 

I nagle w tym fatalnym uwierzyć w na musie, 

Co z dna mrocznych instynktów na strunie obłędnej 
Gra, wzbudzając uległość — Iśniących gwiazd pokusie — 
l pojąć, że to znowu daremne i zbędne... 
Rozpaczlwym zachwytem w niemożl we piękno 
Wszechświata — w jego ciszy wieczność obojętna — 
Wmodlone ludzkie serce, tortura proroczo 

Podn esione, zmysłowy sen w sobie spromieni, 
Przeniknie mózg i niemą otchłanią przestrzeni 
Zaświeci przez bolesną konstelację oczu. 


NIEWOLNIK 


Powrócić pragnąc w rozkosz niewiedzy czarną, 
Zwierzęcym lękiem wielbi bezcel i dziką 

Ślepej natury drapieżność — ufny nadarmo, 

Że wyrwie się zagładzie ogniem zachwytu. 

W nieistniejące — jakaż prowadzi droga? 
Zachwyt embrjony myśli spala i znika 
Wierzchołkiem w pustce. Wielka ogarnia trwoga — 
Calującego więzy swe — niewolnika. 

Lecz i on, który jeszcze znaczy miljony, 

Poszuka w samym sobie wiernej opoki. 

Wiedzący już, w samym sobe na niej wzniesiony, 
Herosem ze snu swego wyjdzie powłoki. 


+ 
ж * 


W natężeniu najwyzszem Śmiercią zakwita życie, 

Mrok ostatni błyska jasności pierwotną strugą. 

Myśl, zrzucając swej nazwy łachman na samym szczycie, 
Jest żywiołu — ach, już nie formą — wolnością druga! 


Któż wie, kiedy wybucha — о, ta, ta właśnie chwila? 

Może, ginąc, widzi w następnej — innej przeczuciem — 

Jak słońc miljon gaśnie, a miljard — z mgieł się wychyla, — 
A to tylko wieczność się w nowej podnosi nucie... 


ZAWODOWCOM DOWCIPU 


Pozory myśli tkając w sieć pajęczą, 
Chwytacie muszki pozorów, co brzęczą ° 
Tonem głupocie miłym, jak taskotka — 
Lecz rwie się dowcip, kiedy prawdę spotka. 


Znam dowcip inny, który w myśli n'ebie 
Rodzi się nagle, uśmiechnięty srogo 
Rozbłysłą prawdą — gdy ten trafi kogo, 
Trafiony ginie, lub zdradza sam siebie. 


Stanislaw Ciesielczuk 
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ORZACA 


Kiedy na wojne wzieto meza Marty, 
Ranek byt wielki, cichy i otwarty, 

Jak ogród pełny owoców soczystych 

І oto w cieniach tego ranka czystych 
Sama zaczęła orać pługiem ziemię; 

Która pod wiatrem, jak pod snopem, drzemie. 
Przed nią gubiła się w stonecznym pyle 
Rozwiana grzywa końska, za nią tyle 
Zoranej ziemi kładło się z mozołem. 

Nad nią skowronek strumieniem wesołym 
Dzwonił, a ona uparcie orała, 

Dopóki wieża w dali pociemniała 

I zachód padł na oddalone płoty, 

Jak promień smutku i jak cień tęsknoty. 
Przy zgrzanym koniu młoda wyglądała, 
Jak przy jałowcu ciemnym brzoza biała, 
A ziemia przez kobietę rozorana 

Drżuła jak druga kobieta zdyszana. 


* 


Twa źrenica beztroska, czy znowu pogoni, 

Jak dawniej, do schylonej pod niebem jabłoni, | 
Czy też szarości martwej podda się i wszędzie 
Rzeczy Smutne i gorzkie tylko widzieć będzie? 


Wczoraj przed twoim domem szła kobieta młoda 
I jakże bliska pszczołom była jej uroda! қ 
Dziś śnieg па dachach leży, ale zapamiętaj, 
Jak kładła się na twarzy pełnia słońca święta. 


Ludzie nie mają serca, źle na Świecie, ciemno, 
Ale jabłoń pachniała słodyczą talemną, 

Ale ziemia, co w letnią noc gorąco marta, 

Z pod korzeni do serca twojego dotarła. 


— Ту о locie jaskółek, со powiesz znużony, 

Co powiesz zapatrzony w $тїайу lot ich wolny? 
—Powiem, że Świt wesoły, młody i zielony 
Wypuścił је na błękit, na szeroki, polny! 


—A o tych słonecznikach, które jasną miedzią 
Nad płotem wyrastają, co powiesz posępny? 

— Powiem, że są nowego słońca zapowiedzią, 

Że wzejdzie nowa jasność, że Świat będzie piękny! 


Będą dziewczyny nowe, będą chłopcy nowi, 

Uwieńczeni zielenią dębu i topoli, 

Przy pługach, sierpach, bronach, w tabrykach — bronzowi 
Zaśpiewają o dębach, topolach i woli! 


Wisła im pozazdrości świeżej szerokości, 

Na twarzach będą mieli zorze tchnące zdrowiem, 
Powiem, że będą silni, i dobrzy, i prości; 

Że będą budowali szklane domy powiem! 


A to, co było, minie. Widzisz mgłę nad rzeką. 
Przed chwilą była bliżej, teraz dalej płynie 
Nad brzozami, nad lasem daleko, daleko — 

l już jej niema... Dawne, jak ona, przeminie. 


A jeśli człowiek kiedy schyli swoje czoło. 
To nie pod głodem, ani troskami czarnemi, 


Lecz poto aby zerwać jakiś kwiat wesoło, А 
Albo wabiacy blaskiem kamyk podnieść z ziemi. 


Włodzimierz Słobodnik 
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TRZY RYSUNKI PROFESORA WIDACKIEGO 


Fragment powieści Heleny Boguszewskiej i Jerzego Kornackiego 
„Deutsches Heim“, — tom drugi cyklu powieściowego „Polonez“, 


— Już miałem do pana nie przyjść... 

Drugi pokój Widackiego, po lewej ręce z korytarza, niegdyś 
służył Ludwikowi Kruegerowi jako fotograficzna pracownia. 
Z tamtych czasów został jeszcze wysoki stół i krzesełko obracają- 
ce się na śrubie. Szafa, pełna „artystycznych“ zdjęć, zeszła do 
gabinetu zaraz po śmierci Kruegera, a wszystkie aparaty i wezyst- 
kie przyrządy do wywoływania zdjęć pani Mańcia oddała dla gim- 
nazjum. Na ruchomym krześle siedzi teraz Widacki w szarym 
kitlu. Na stole leżą porzucone papiery Widackiego i książki. Na 
ścianie, przy której niegdyś sta a szafa, wisi teraz mapa Polski 
przybita plusk'ewkami. Na niewielkim podwyższeniu stoi młody 
dziad. Już minęło pół godziny od chwili, jak młody dziad Józef 
Cierkoń szedł po schodach, zapukał i powiedział: — Już miałem 
do pana nie przyjść... 

W ciągu tej pół godziny działać trzeba było szybko i sprawnie. 
Jak podczas niebezpiecznej operacji chirurgicznej. Jednak zdzia- 
łało się. Młodego dziada zupełnie się rozebrało, nawet z koszuli. 
Stoi teraz nagi i kosmaty, cały wpatrzony niespokojną twarzą 
w swoją własną twarz w lustrze na drugiej ścianie. Już miał tu 
nie przyjść... 

Ale przyszedi i jest. Jak to się stało, że sam własnoręcznie spu- 
ścił spodnie i zdjął koszulę? Że nawet ściągnął z nóg buty powią- 
zane sznurkami? Kiedy głowę podniósł z nad nóg, pokazał twarz 
zwyczajną. Jakby nie był w jednym pokoju z tym patrzącym na 
krześle, tylko jakby w letni dzień na piasku na brzegu już — już 
bosymi nogami skoczyć miał w rzeczną kąpiel... A tu lustro na 
ścianie, w lustrze własna twarz obrośnięta, zmieniona od tych nie- 
dawnych czasów, kiedy się było chłopakiem z koszulą na piasku 
u stóp... Aż chce się nagle zapłakać, patrząc w lustro... Sam па 
świecie z taką twarzą! Daleki od wszystkich swoich! Włóczęga... 

— БоКсіе do tyłu, do tyłu! Oba! Lewy też! — cichym zgaszo- 
nym głosem mówi Widacki. Porządnie zmęczył się przez te pół 
godziny skupionego napięcia, kiedy to trzeba było wypracować 
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kazde powiedziane в омо, kazdy moment zachowania sie w kregu 
ezujnych, pierzchliwych spoglądań włóczęgi. Dopiero teraz się 
odpocznie, patrząc i rysując. Rozebranie włóczęgi, to przecież nie 
byle co. Poprostu bitwa wygrana. Jakieś zwycięstwo... I z ręką 
na białym kartonie, a z oczami na kościstej nagości, trzeba pomy- 
śleć w tej chwili, że przecież jednak kiedyś nadejdzie taki czas, 
pędzący jak wiatr ze św stem „һе moulin et le vent“. Stare fram 
cuskie przysłowie. Wiatr, który rozpędzi mocne drągi tych rąk, 
że będą chodzić, jak ręce wiatraka. Ale kiedy nadejdzie taki 
czas, o którym można będzie nareszcie powiedzieć: — „Le vent 
у est, et le moulin у est“? Czas walki? 

Le moulin y est, mais pas du vent encore. Czas czekania... Do- 
piero znowu za jakieś pół godziny dziad Józef Cierkoń, nierucho- 
mo patrzący na własną nagość w lustrze, zacznie powoli mówić. 
Długie lustro bez ram przed czterema laty przyjechało z Warsza- 
wy razem z Widackim i już nie raz brało udział w trudnych 
doświadczeniach z dziadami. Przegłądali się w nim, zanim zaczęli 
mówić: dziad Józwa Przestępny, dziad Michał Walery Karkowina, 
dziad Olech Krasawicki, dziad Kazimierz Tyburczy... 


— Lewy łokieć do tyłu! Ot tak... Teraz dobrze. 
«dziad Henryk Pochmara, dziad Mikołaj Wańgoł, Jam Basiak, 


Witold Bryzgiel, Władysław Gryglewicz, Jeremi Uliasz, Kalikst 
Ciuramiński... 

Dosyć! Tych nazwisk najlepiej nie mnożyć. Bezrobotny 
tylko wtedy jest włóczęgą, gdy idzie drogą samotnie. Będzie 
bandą, jeżeli wyjdzie w dziesięciu. A jeśli ruszy w całe dziesięć 
tysięcy?... 

Więc różnica tylko ilościowa. Na Józefa Cierkonia nie można 
patrzeć inaczej, jak na ułamek grozy, wiejącej mroźno i mocno 
z lat, które dopiero nadejdą. Wklęsły brzuch na mocnych nogach, 
nad brzuchem mocne ręce, bezwiednie idące wprzód... 

— Do tyłu oba łokcie! Do tyłu! 

Ciche słowa Widackiego działają jak lejce. 

* * 
* 

Znowu minęło może piętnaście minut, moze dwadzieścia. Bryła 
cieniutkich linji ołówkowych na białym kartonie właśnie zaczele 
dopiero dostawać podskórnej sieci żył na rękach i na nogach, kie- 
dy dziad Józef Cierkoń nagle oderwał wzrok od nagiej, własnym 
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tylko włosem żałośnie pokrytej ludzkiej, męskiej postaci w długim 


lustrze na ścianie. — To ja już idę! 
— Zmęczyliście się już? 
— Nie to... 


— ŻZostańcie, jeszcze tylko godzina! 

— Nie, panie... — i Józef Cierkoń tak patrzy, jakby życie li- 
czył na godziny. — Spieszno, panie! Gdynia, panie, daleko... 

Widacki czegoś się rozziewał w swoim kącie za stołem. Dziad 
Michał Walery Karkowina, po trzech kwadransach wyglądania na- 
gim ciałem w lustrze, zaczął mówić o babskich łaskawościach 
w cieple pod pierzyną. A dziad Józwa Przestępny opuścił oczy 
w ziemię i o wódce тарада}, o „szklanym Jezusiku“. Młody dziad 
Witold Bryzgiel uderzył pięścią w ścianę i powiedział z groźną 
mocą, że ściany wszystkiemu winne, wszystkiemu złemu na świe- 
cie! Bo gdyby nie bylo ścian, to ludzie pokrzywdzeni odrazu by 
się policzyli, jaka to ich jest masa takich samych jak każdy, 
ogromna masa, okropna! A tak, to gnieżdżą się za ścianami 
i nie wiedzą nic a nic jedni o drugich... Tak, żaden z dziadów do- 
tychczas nie śpieszył się do tej Gdyni, chociaż każdy z nich szedł 
właśnie tam... 

— Dwa lata zaraz będzie, jak idę... Niemożliwie! Lwów już 
widział i Warszawę i Wilno. Wszędzie mówią: „w Gdyni, bracie, 
dostaniesz"... Tak do Gdyni!... A ubrudził się przez te dwa lata, 
a schudł, a cały zarósł, zczerniał! Niemożliwie... Żeby tatuś z ma- 
musią zobaczyli, nie poznali by! Rodzeni nie poznali by... Czas 
z tym skończyć! Gdynia, panie, i daleko jeszcze i już blisko... 

Oczy w zbiedzonej twarzy zaniebieściły szkliście, usta w Ков- 
matym zaroście zaróżowiły się młodo, ciemne palce zagrabiły 
pęk włosów z bia'ego czoła wtył. — Młody ludzki samiec! — pa- 
trząc pomyślał Widacki. — W lustrze cały się zbudził i znowu 
chce żyć. Dwa lata dziadem chodził. Sama nędza wygnała? Bezro- 
bocie!... Może już za eto lat wszyscy ludzie nie będą chcieli wie- 
rzyć czytając w książce o tych dziwacznych czasach... Ech, jak 
ten dziad, Józef Cierkon, nie wie o sobie nie! 

Pewnie, że nie wie. Znów jest taki, jak by sam był w pokoju. 
Przykucnął zgiętym grzbietem, kościsto odstającym pod chudą 
skórą. Pochyła twarz nad butami, ‘malpio trzymając jeden but 
w powietrzu, rozplatuje sznurki palcami drugiej ręki, wielkiej 
i zwinnej. Tak śpieszy się do tej Gdyni? 
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Widacki oczy przymyka. Och, jakze chetnie i оп ват widzialby 
siebie w Gdyni, wyjeżdżającym z Gdyni gdzieindziej! Zobaczyć 
tak samo w lustrze inny Świat jeszcze gdzieindziej... Przekonać 
sie, czemu właściwie się równa, czem właściwie jest l‘improducti- 
vité slave!... Włóczęgostwo w takich Stanach Zjednoczonych! Roz- 
azerzyć zagadnienie z Polaka na człowieka, z Polski na cały świat... 

— Mam kiełbasę i wódkę, zostańcie jeszcze! — grubym głosem 
Hermana Długosza z „Dworcowej“ mówi nagle były profesor 
Widacki. — Jeden kieliszek czystej to samo zdrowie, no nie? 

— Komu zdrowie, a komu choroba! — dziad Józef Cierkoń 
śpiesznie i niezdarnie spowrotem wkłada koszulę. Obojętny zro- 
bił się, oporny. Stoi teraz nawprost, rozkraczony na swoich chu- 
dych nogach i wyższy, o całą długość wzniesionych w górę rąk, 
po których ścierka koszuli zjechała już na głowę. 

— Hm... Chyba nie myślicie, że wam choć grosz zapłacę! — 
Widacki obraca w ręku niedokończony rysunek — ilustrację „Me- 
tod obserwacji“. 

--- Zaplacicie, panie starszy! 

— Nie, wy w tych spodniach nie możecie do Gdyni! W tej 
koszuli, w tych butach nigdzie was nie przyjmą. Rozbierajcie się! 


Dam inne... 
* * 


Rysunek pierwszy: trzy pary tych samych rąk, wyp'ywajacych 
z niewidocznych ramion w różnych miejscach na białym kartonie. 
Trzy studia tych samych rąk. Kościete, kostropate łokcie, ciem- 
ne jak plamy na chudej białej skórze, wiotko оріпајасеј pod- 
skórną sieć suplastych sznurków żył dokoła kości. Dłonie ciemno 
otwarte, głębokie ciemne naczynia zrobione z palców i z prośby. 
Dłonie gotowe do chwytu za gard'o, albo za kamień! Dłonie zwi- 
miete w pięść! Nadpis: — „A ja dziś właśnie emeryturke podją- 
lem...“ 

Rysunek drugi: dwie te same twarze. Jedna wpatrzona w lu- 
stro nierozumnym uśmiechem ciemno otwartych ust i oczu nie- 
wierzących, zdziwionych aż do łez, aż do trwożnego, pierzchliwe- 
go rozwieszenia ciemnych brwi wysoko na czole białym i pu- 
stym. Druga twarz patrzy z lustra nieruchomą groźbą ściśniętych 


15 


szczęk. Obca i samotna. Twarda, gorzka i taka, jakby w tej samej 
chwili ktoś ją odsłonił, jakby ktoś ściągnął z jej rysów szybko 
i ordynarnie pajęczą sieć rysów innych, ciepy obłok uśmiechu, 
po za którym krzepnie beznadziejność, lotny woal zamyślenia, z» 
którym dobrze się wie, ze już przepadło wszystko. Майрів: — 
„Nawet rodzeni nie poznali by...* 

Rysunek trzeci i ostatni jest trzecią wereją twarzy dziada Jó- 
zefa Cierkonia. Błogo śmiejąca się twarz, z której spływa biało 
i faliście, jak prześcieradło przewieszone przez poręcz, nagość 
całego ciała, bia'a skóra męska ciemno dojrzała na podbrzuszu, 
ciągliście zwisająca długimi nogami o ciemnych piętach... Nadpis: 
„Wspomnienie...“ 

Przy tym trzecim rysunku, na nowo do naga rozebrany wido- 
kiem butów, spodni, marynarki i palta, dziad Cierkoń na długo 
roześmiał sie i rozgadał. Wielką ręką, jednym palcem nakreślił 
w powietrzu kółko na dwóch w górę rozstawionych palcach dru- 
giej ręki. Ptaszek w gniazdku... No tak! Niech pan starszy wybie- 
rze się jeszcze i zobaczy bia а kredą na parkanie male kółko, 
a w kółku dwa skrzydła białą kredą... Za miastem na pavkanie 
zaraz blisko „Dworcowej“, gdzie właśnie wczoraj pod wieczór 
starszy pan stawiał piwo mlodemu... Ptaszek w gniazdku, to jest 
taki znak... Ptaszek w gniazdku znaczy, że może być nocleg 
w łóżku... Ptaszek w gniazdku, co tu dużo gadać... Starszy pan 
już rozumie, co znaczy ptaszek w gniazdku? 

Blogo śmiejąca віє, m'oda, kosmato obrosła twarz, z której 
spływa biało i faliście, jak prześcieradło przewieszone przez po- 
ręcz, nagość całego ciała. Nadpis: — „Wspomnienie...“ 

Bo całą dzisiejszą noc młody dziad Józef Cierkoń gościł młodo 
za firaneczkami, ро za które noc w noc zwabia do siebie włóczę- 
gów samica Katarzyna... Taki prosty sposób: „ptaszek w gniazd- 
ku“ białą kredą na parkanie. Były profesor Widacki przecież już 
tyle razy szedł tamtędy... 

Czemu nigdy nie widział? 

Błogo śmiejąca się twarz... 


HELENA ROGUSZEWSKA i JERZY KORNACKI 
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NATURE VIVANTE 


w.Snie kiedy gałęzią zadraśnie wiatr — 
krwawi 


brzoskwinia spadająca na ostrza traw — 
krwawi — 


Chłopak na snopach wozem przejeżdża 
batem gałęzie Ścina i wierzba 
krwawi — 


Brzoza gdy wóz się o nią obetrze 
rozdartą raną płacze na wietrze — 


krwawi — 
— a kiedy cień przysunie się do drzew najbliżej — 
upał ч 
ostrym jezykiem lize 
cierpki 
sok 
* 
ж ж 


Janowi Golusowi 


Drzewa przydrożne — wiosła cieknącej drogi 
kałużą łąki zieleń z blasku ocieka 

wiatrem podparte zielone tale jak stogi — 
strumienie zboża słońcem wezbrane jak rzeka — 


Rozkołysany pejzażu nieba i ziemi 

wzrokiem podpieram gwiazdy 

nocą z trudem płynące z nad lasów 

mój dom o krawędź życia oknami oparty i niemy 
przestrzeń powoli wiosłuje skrzydłami 
skrzydłami czasu — 


Aleksander Maliszewski 
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JANOSIK 7 TARCHOWEJ 
Fragment poematu 


Siąpi deszczyk w sadzie, pluszcze po liściach, szeleści, 
ae płotu wicher — hultaj białą jabłoń pieści, 

ігсге w szybki fujawica od wczesnego rana, 
Бк А ы sen tarmosi w pościeli plebana: 
widzi paroch — coś za oknem jak ptaki — nie ptaki, 
ponocznice, ostropiórce, strzygi, wilkołaki... 
siadł na kleszym kutym kufrze błoniasty paskuda 
i warzęchą po komorze rozsypuje cuda — 
praskie grosze i Ногепу, talary i dudki... 
jęknąt ksiądz, aż chytrzec ślep weń świdrowaty utkwi, 
świeci próchno w oczodole, wydłuża się wzrok — i 
na otwartą pierś proboszcza spadły z kątów mroki, 
dławią krtań włochate łapy, pot poduszki zlewa, 
zasypuje wyschłą gardziel kleszą djabła plewa — 
lecą złote i talary, żółte grosze praskie... 
Zatrzepotał ksiądz rękami i porwał się z wrzaskiem. 


Trzeszczą krokwie pod nawałą, strychy basem dudnią, 
wybiegł pleban na podwórzec i stanął nad studnią. 


Skrzypi żóraw. Wstrząsnął z hukiem kubeł czarną głębią, 


wiglebnemu brudne chmury w Zrenicach sie kłębią, 
lecą sztywno dłonie dalej i dalej... і cisza. 
Tego gromu, co go podciął, ksiądz już nie dosłyszał. 


Jeszcze Turjak zezem goni za dymem z rusznicy, 
a już Juro łamie skoble w dźwierzach do piwnicy, 
wiążą chłopcy za piekarnią księżego parobka 

i plondruią pod ławami, w kominie, po skopkach, — 
jak wywlekli spod podłogi łokieć lichej ścierki, 
wysypało się na izbę groszy dwie kwaterki, 

a jak jęli się gosposi kudłami mieść stryszki, 
wyskoczyły ze szpar cztery talary jak myszki! 


Wiele, wiele wszelakiego statku na plebanii, 

będzie tego i dla herśta dość i dla kompanii: 
grzędy serów, placki jasne, czerpaki śmietany, 

han na wyżce u stajennych kabat cyfrowany, 

a w komorze — wierra boże! — buciska, mantyle, 
ano musiał wielkomożny ksiądz być, że miał tyle! 


Nim wychynął osowiały dzień Slimakiem z muszli, 
już w pomroce towarzysze z Demanicy uszli, 
komyszami, mokradiami chyłkiem łup ponieśli 

do wałaskich wyznych dziedzin u rumowisk leśnych. 
Na likawskiej za szałasem trzysta kroków łączką, 

a na łączce stoi jesion z wyrzezaną rączką, 

od jesionu wprawo — w lewo pod bukowym laskiem 
hruba wanta, za ta wantą leżą grosze praskie. 

Ukryli je tu w kotliku orawscy zbojnicy. 


Módlmy się za wielebnego księdza z Demanicy! 


Stanisław Ryszard Dobrowolski 
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UWERTURA DO POWIEŚCI „ŁAŃCUCH“ *) 


W pierwszym domu jaki odbudowano na nowo w mieśce K. 
zbombardowanem przed dwoma laty, założył warsztat pan Sadet- 
ko. Szkoły wtedy jeszcze ne odbudowano. ў 

Roman Kuśmirski, naprawiając zamek, myślał o szkole, myślał 
o książkach, o czytelni, o gazetach. Ulicą, którą widział przez 
okno suteryny, z nad érubsztaka, tą właśnie ulicą chodziło się do 
szkoły. Wezoraj głupi, tlusty chłopak Bormańskiego powiedział, 
że na jesieni szkoła już będzie, i spytał czy Roman — 

Ten głupi, głupi szczeniak, Roman go widział jak dwa lata temu 
uc'ekał w tłumie mieszczan, wraz ze swą matką, dźwigając wypcha- 
ną walizę, potykał się, opadał na kolana, a matka zamiaet rozczulić 
się jak zazwyczaj nad jedynakiem, krzyczała dziko: — prędzej, 
prędzej, zginiemy przez ciebie, ach niedołęgo. Raptem waliza 
się otworzyła, posypały się w błoto srebrne łyżki, widelce, plate- 
rowane cukiernice, złocone obrączki do serwetek. Rzucili się ze- 
wsząd przechodnie, uciekinierzy, bandy ch opów których wezwa- 
no do wojska lecz nie zdążono już zabrać, wałęsali się po pusto- 
szejącem mieśc е, pili, kradli — potem ich wystrzelali, ci którzy 
wypędzili tamtych, Rosjanie Niemców, Niemcy Rosjan, chłopi pa- 
dali na chodniku, na jezdni, zarywali się twarzą w błoto, rozkrzy- 
zowali ramiona. A każdy miał jakąś zdobycz przy sobie, niósł ја 
na wieś, do swej nory, zegary z filarkami, lustra, nese- 
sery, lichtarze z brązu  Nektórzy tylko wracali jak przyszli, 
z małym zawiniątkiem w wyszywanym czerwono, zgrzebnym ręczni- 
ku albo z drewnianą, zieloną skrzynką. Roman to widział. I wiele 
więcej. A wczoraj ten tusty szczeniak Bormańskiego spytał: — 
W dalszym ciągu zamierzasz zbierać laury w szkole, czy też prze- 
niosłeś się w inne rejony? 

Błazen! Oglądał jego robocze ubranie, Roman milczał, ojciec 
był w legionach, te jego gorączkowe kartki, tak, tak zobaczycie 
jaką Polskę wywalczymy, nie dla Was Sadelkowie, Bormańscy, 
tę wspaniałą, wolną, ludową! Roman musiał mu przyrzec — nie 
pójdzie przed ukończeniem 15-tu lat, a matka dźwigała toboły 


*) „Łańcuch*, nowa powieść Elżbiety Szemplińskiej-Sobolewskiej, ukaże się 
wkrótce na rynku księgarskim. - 
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samuglowanégo jadła, ро 40, 50 kilometrów dzieńnie, potem fof- 
nosi ро domach, Roman daremnie szukał roboty w zburzonem 
mieście, nie było nikogo kto by potrzebował jego pracy, тотай 
tylko ci co jej zawsze szukają, teraz dopiero... 

Pamietal jak wtedy wyla Rormańska nad rozkradzionym w mig 
serwisem: — Ludzie bez sumienia, ostatnie co miałam, nie krzyw- 
dźcie nieszczęśliwej! 

Jakaś staruszka, chwyciwszy w pierwszym porywie chciwości 
małą, świecącą jak ełońce łyżeczkę, cisnęła ją z powrotem. A te- 
raz się okazuje: nie „ostatnie“ со miała, bo dziś byli znowu, żyli, 
mieli odbudować swój dom, mieli dalej prowadzić swój sklep. 

— Słuchaj ty — rzekł Roman. — Pożycz mi książki, będę ci 
dalej pisał wypracowania i co chcesz. 

Tłuścioch skrzywił się. —— Mój ojciec zawsze się dziwił skąd ro- 
botnik bierze па posyłanie syna do gimnazjum. 

— Kupiec za to wiadomo: z cudzej kieszeni — powiedział Ro- 
man. 

Teraz myśłał czy jednak pożyczy. Pal go djabli, jeśli nie, trzeba 
będzie się 'wyetarać inaczej. Ulicą którą było widać, będzie się 
szło do szkoły. Nagle przypomniał: odbudują na jesieni, na jesie- 
ni będzie miał 15 lat, wtedy do legjonow... 

— Durniu, co mi kółka wycinasz, prosto, prosto piłuj — густа! 
majster, chodził po warsztacie, targał za uszy, szturchał, gdy pod- 
szedł do Romana, siny był z wściekłości, — co się gapisz na ulicę 
zamiast pilnować, za co ci place —! 

Roman podniósł czoło z nad zamku, zmierzyli się oczami, maj- 
ster odszedł klnąc, ale już nie krzyczał, teraz najmłodszy 2 prak- 
tykantów spojrzał z pod oka ku Romanowi, miał zupełnie dziecin- 


ną, pucołowatą twarz, i poskarżył się szeptem: — pilnik dał mi 
bez heftu, jakże tak?! 
— Okreé w szmatę — poradził mu Roman. 
* * 
* 


W tym właśnie czasie Teresa powróciła do rodzinnego miasta. 
Najpierw należało zmaleźć mieszkanie, umyć ręce, napić віє her- 
baty. Teresa weszła do którejś bramy, przypadkiem była to wła- 
śnie ta, w której mieszkał Andrzej, ale tu zbyt cuchnęło, nie za- 
pytała się o mieszkanie. Kłaniane się jej i Teresa cieszyła się że 
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ja poanają po tylu latach, że majwidoczniej nie zestrzala się zbyt 
mocno. 
(Nie wiedziała ze kłaniaM się, ponieważ stała się zupełnie po- 
dobna do swej nieżyjącej już matki, nosiła w twarzy to samo pięt- 
no oczekiwania i tymczasowości, roztargnienia, pośpiechu, nied- 
bałości co tamta.) 

A na Krakowskiem Przedmieściu spotkała doktora Olchę, 
i wdała się z nim w pogawędkę, i weszli do cukierni, pili prowin- 
ejonalną białą kawę. Teresa mówiła o dzieciach, o strasznem mar- 
notrawstwie energji, o wychowaniu które zabija zamiast prowa- 
dzić, — czy pan wie że najwartościowsze dzieci proletarjatu idą 
na drogę występku? Ach panie co tu mówić o wojnach, o tępie- 
niu przeciwników politycznych, kiedy nawet tracąc swych krymi- 
nalistów państwo często się pozbywa najlepszego, słowo daję, ma- 
terjału ludzkiego. Oglądałam panie doktorze albumy w śledztwie, 
2 okazji jakiejś kradzieży u mego byłego męża. Naturalnie że są 
tam i degeneraci, i obłąkani, i przeciętni zjadacze chleba zapląta- 
ni w zbrodnie przez nędzę albo przypadek. Ale panie — jakie 
tam się twarze zdarzają, jakie dumne, wyniosłe, wspaniałe, odważ- 
ne, orle. I widać odrazu, że trzeba było tylko pokierować, tylko 
uczyć i karmić, podsunąć zadania, zamiast niszczyć — aby otrzy- 
таб pierwszorzędny materjał na obywateli i pracowników. A ро- 
tem się patrzy na tych co ich sądzą, zamykają, ścigają — przeciet- 
ne fizjonomje, dość energji zaledwie aby ciułać grosze i aby się 
rozmnażać, podczas gdy tamtych — przywala własna moc, rozsa- 
dza nadmiar energii, której nie ma gdzie skierować. 

— Bardzo pięknie — powiedział doktór Olcha, przygładzając 
we wąsy, — bardzo śmiało. Ale czy pani wie, jak może być ina- 
czej? Co jest przyczyną? Gdzie wyjście? 


* * 


W jednym z okienek biura Pośrednictwa Pracy: młoda urzę: 
dniczka, piękna („Karol* obserwował ją, dla zabicia czasu, przez 
całe godziny stania w ogonku) uczesana na Joan Crawford, pry- 
chała co chwila jak kotka, strasznie ją widocznie mierziła ta praca 
i ci bezrozumnie natrętni interesanci, zapewne: córka podupad- 
łych ziemian... ! 


ŻE 


Gdy wreszcie „Karol“ nachylił się do okienka, fuknela: 

— Tu pracownicy fizyczni! — wyciągnęła rękę po papiery na- 
stępnego. 

—No no — powiedział ,,Karol“,—najpierw pani mnie załatwi. 
Zła piękność skurczyła górną wargę, blyenely ząbki. 

— Umysłowi w drugiej sali, mówię przecież. 

„Karol“ szurgnął jej papiery pod sam nos. Przejrzała. Wzru- 
szyła ramionami. 

— Wydało mi się że inteligent — usprawiedliwila się cierpko. 

Przystawiała pieczątki. Kartkowała jakąś księgę aż furczało. 

„Karol“ rzekł: — Tak i jest. Prosto z uniwersytetu. Cztery lata. 
Błysnęła oczami, zatrzepotaly długorzęse powieki, obejrzała 
agrafkę pod szyją, zakrótkie, obrzeżone frendzlą włókien rękawy. 

— Wypraszam sobie! — 

„Karol śmiał się. 


* 


.. Andrzej schował pieniądze i ruszył ku drzwiom. Hermoaja 
była teraz ciężka jak garb. 

— Jak się u mnie poprawi, pan ma miejsce zapewnione —- 
krzyknął za nim grubas. 

Andrzej podrzucił ramieniem. Harmonja jęknęła. 

— Poprawi się! Z pieca na łeb! — rzekł blady, serowaty gość, 
który lubił przesiadywać w tej robotniczej knajpie i wyciągać lu- 
dzi na słówka. Ciężkie głowy zwróciły się ku niemu, spojrzenia 
mętne od wódki i gorąca solidaryzowały się z nim. 

— Kryzys wciąż rośnie. 

— Z każdym dniem ciężej. 

Serowaty, tym razem, nie podtrzymywał rozmowy. Biegał za 
Andrzejem, dogonił za progiem, trzasnęły za obydwoma drzwi. 

-— Poznaje mnie pan? 

— A jakże — przytaknął po chwili Andrzej. Przeszłość wynu- 
rzyła się z odmętu miękką i białą twarzą „Bladego Julka“. 

— Straciłem pracę — rzekł. Szedł przodem. Skośny, ciepły 
deszcz siekł po twarzy (a wtedy Śnieg padał)... 

„Blady Julek“ deptał mu po piętach. — A właśnie, słyszałem, 
pomyślałem też zaraz, no tak, pan ma powód żeby się nie cieszyć 
z tego spotkania, a jabym może coś znalazł dla pana -- 
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— Co pan? Powiedzialem do tego —— 

Julek nie dał mu skończyć. — А ja powiedziałem do tego że 
pan się nie ucieszył mnie spotkać, — powtórzył z naciskiem. 

Andrzej obejrzał się. Potem przystanął. Mierzyli się oczyma. 

—Dobrze się pan schował wtedy, tak, szukali pana — ciągnął 
Julek. 

— О czem pan? 

— О sublokatorze — 

Andrzej długo milczał. Teraz już nic nie mogło przeszkedzić 
przeszłości by się ukazała. Dorota, Teresa, pierścień, tak, wszy- 
stko, i trup Sublokatora pod papierami... 

— Jeżeli nawet... Pan sam wie... Podejrzenie najwyżej — rzekł 
wreszcie Andrzej. 

— Jednak pan się ukrywał! A pana braciszek, Kosooki — 

Wypowiedziawszy znaczące te słowa, Blady Julek nie nie- 
pokoił go więcej, przeszedł na lekki ton rozmowy „towarzyskiej“, 
zapytał o Witana, czy go widuje, a może chciałby widzieć, zawsze 
kolega ze szkolnej, jak to się mówi, ławy... 

— Gdzie tam będę szukać kolegów — rzekł opieszale Andrzej. 

Wtedy Blady Julek wyciągnął z kieszeni karteczkę, nagryzmo- 
lil, — Oto adres. 


Andrzej zdumiał się: — Skąd pan? Munduru, widzę, pan nie 
nosi... 
Julek śmiał się, klepnął go po ramieniu — A co do posady 


pomyślę, nie jest tak źle. 

— Poszukujemy — dodał jeszcze, — Romana Kuśmirskiego, 
pseudonim „Karol“, Połamane przez sto pięćdziesiąt, lamane przez 
trzydzieści cztery. 

Gdybyś co usłyszał... — 

Dlaczego raptem przeszedł па „ty“ Co znaczyło „Połamane”. I 
pogróżki? I obietnice? I czyżby doprawdy miał go w ręku...?! 

Andrzej całą wolą powściągnął gniew, nie podniósł ręki która 
zacisnęła się w pięść. Pierścień, Teresa, Sublokator. Tak. Nisko 
opadłeś Andrzeju, niżej niż kiedyś, niż wówczas. 

Stał jeszcze, gdy Julek dawno zniknął za rogiem. 


ELŻBIETA SZEMPLIŃSKA-SOBOLEWSKA 
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ROWER 


(na tle prawdziwego zdarzenia) 
I 


Lekkiem szarpnięciem sznurka budze bezdźwięczny ranek. 
Oczom odsłania się chata w rozchyleniu szronowych firanek; 
na krokwiach soplami mróż. 


W zlodowacialy Śmietnik zatknięto rękojeść wideł, 
a wiatr na niziutkim progu ze Śnieżnych gwiazd piramidę 
o zmianie nocnej wzniósł. 


Oto pierwszy słoneczny promień kruszących się dotknął ścianek 
i na łysej głowie komina bladych isker położył wianek, 
w skrzypiącą przeniknął sień; 


zaczynają Swiegotaé wróble; gwiżdże pierwsza poranna kolejka. 
Chata oczy sklejonych ok en przeciera, a jeszcze się lęka 
spojrzeć w otwarty dzień. 


Nagle w sieni barchanu szmer i wiader dzwoniąca próżnia: 
gospodyni! zaspana! w śnieg! — i сіеріет dłoni rozluźnia 
zmarznięte zawiasy studni: wodo, płyń! 


Już dzień! Pan Brejc siadł w betach, na twarzy ma uśmiech 
[niemądry, 
skrobie się w kark, a Franek wytyka głowę spod kołdry, 
tyłkiem wierci na łożu ze skrzyń: 


Wwee dzień? Alojzy Brejc nogawicę pośpiesznie wciąga, 
gospodyni rozpala szczapy, a Franek, syn tych, obojga, 
parska mydłem, wybijając takt. 


Od kipiącego czajnika idą mgły kolorowe, 
a Franek wywleka z sieni wielki błyszczący rower, 
schodzi na podmiejski trakt 


iw siodło — i nacisk 
na migocący pedał! 

To nie szum lotnych racic, 
to nie srebrna torpeda, 


ałe dwie gwiazdy — dwie osie 

w zawiei szprych — i dalej, - 
po kostce, po szosie, 

od Wilanowa do Alej! 


Zawrotnie — telegraf — 
gałkami w dzwon — dojrzał! 
Śniegowe allegro! 
Blask w oczy! Wiatr w nodrza! 
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Tych krzaków — czy armie 
w panicznej ucieczce? -- 
Krwi mtodej alarmie! 
Rwij skronie! Grzmij wiecznie! 


I pochylony do przodu, z drżącemi nerwowo wargami, 

nieruchomieje w sodle — a słońce we włos potargany 

nitki mu plącze złote. О, ustyszat turkot kolejki, 

dłoń odjął od szyi roweru — błyskawiczny skurcz palców — 
[trzyma! 

uczepiony pociągu — pod stopą czuje wir pedałów — i lekki, 

swobodny — daje się nieść — z przymkniętemi łagodnie 
oczyma, 

i uśmiecha się, jakby jaskółki Śpiewały mu 2 wszystkich 
[kalenic: 

szaleniec! 


Il 


Kiedy sie ma dziewiętnaście lat — 
dziewiętnaście lat — i nic pozatem — 
to się jest z wichura za- pan - brat, 
a zab - za - ząb z siwiejącym światem; 
miły jest wodnych nawałnic gwałt 

f piersiom, zanim je ból wysuszyl, 

5 а uśmiech lęgnie się w dołkach fałd, 
gdy powietrze gwiźdże kolo uszu! 


Kiedy się ma dziewiętnaście lat 

i pozatem nic — to łeb uwiera 

na karku, jak wśrubowana w gnat 

rezżarzona gruszka bessemera: 

wziąćby tak dźwignię, oskard, pion, 
kał t kuć, i wiązać podniebne schody — 

a tylko ten otulony w szron 

pęd ci pozostał, wichrze. młody! 


Kiedy się ma dziewiętnaście lat, 
wrazl'wosé bywa subtelną kliszą. 
na której pozostawiają ślad 
niewidzialne cienie owadz'ch pięt; 

| nad którą wklęsłe zwierciadła wiszą, 
świetląc gołębia, kota i kwiat; 
— ale śruby żelaznej skręt 
kruszy odbity zwiewnie świat 
— ł tylko wdal niewstrzymany pęd 
przejmuje serce najsłodszą ciszą. 


Ш 


А БОЯУ 2 podmuchem сіеріут паѕіаіу wiosenne roztopy, 
para od ziemi szła — gałęzie nabrały prostoty 
rzewnej; wschodziła гий i już na dobre sig wzmogła, 
zaśpiewał szczygiel i gil i trznadel i makolągwa. 
Wtedy, złaknionem uchem wchłaniając tumult ptasi, 
czując powietrza gorycz — Franek zakochał się w Jasi, 

w Jasi, co żyla przy moście i cerę miala iak jaśmin. 
Wkrótce związała się nić i doszło do wyjaśnień. 
Odtąd już nie chodzili z kompanią i z gitarą, 
ale nieskromną młodość powierzali wiosennym katarom. 
żabom, gliniankom, niebu; przez światy łąk wędrowali, 
trzymając się mocno wpół, po kolana w mokrej konwalii. 
Ach, jak drażniło to płótno, co im rozdz.elało ramiona! 
Jak cicho patrzyła się Jaśka, szczęśliwa, oszolomiona, 
świetlana od łez; jeszcze akord warg — nim do domu się dojdzie. 
A raz zaczepił ich drab i Franek dał mu po mordzie. 
A raz w błocie znaleźli pieniądz i poszli do cytrynowego kina. 
Najchętniej] spotykali się w lesie, gdzie mech się pod stopą ugina, 
gdzie szumią nawoływania wśród drzew: 

„Hop hop, Franuś!" 
„Jestem!“ 

— i tylko zazdrosne krzaki nakrywały ich gwarnym szelestem. 


А w dzień, w nedzielny dzień, kiedy dachy są kolorowe, 
Franek zajeżdżał po Janke, brał ją ze sobą na rower, 
przecinali tor; 

ona krzyczała, podskakując na siodle; 
a potem wsłuchani w wiatr i w kół monotonną melodię, 


w zawody szli z autem 
rechoczącem sygnaly, 

a kundle obdarte 
im wślad naszczekiwały. 


W wybojach i szczerbach 
trzęsło radosne tkanie; 
dygotał telegrat 
i ciskał w nich gałkami. 


A Franek do maszyn 
to taki jest inżynier, 

że blaski tłumaczy . 
na ruchu rytm w maszynie; 


i rower mu w palcach 
jest slowem nawijanem 

na szprych cichy falset 
i gum akompaniament, 
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ch!” — woła Franek przez ramię — „tylko bucika nie umocz, 
patrz, jaka ziemia wilgotna!” — na to Jaśka oburącz 

objęła go pod pachy i śmieje zaśmiewa się w siodle, 

i tylkoby chciała ręką dzwonek przekręcać ciągle. 


IV 


Za rogatką miejską, po wklęsłej żuławie, 
dwa szemrzące cienie brodzą jak żórawie. 
Północ księżycowo zdwaja ich istnienie: 
dwa cienie w powietrzu i u stóp dwa cienie. 


zm Чы» л "т Ë9 = 


„Ja ci, Jaśka, wyznam szczerze, 
z ręką tu — i powiem wprost ci, 
że ja ci, Jaśka, nie wierzę, 
kiedy gadasz o miłości. 


„Czy to głos ci sie tak tamie, 

jakby uciekł za horyzont, 

czy to, że spoglądasz na mnie, 

jak przez szkło, nie mnie tu widząc — 


„Czy już nie tak mnie całujesz, 
czy do reszty łeb zaćmiłaś — 
nie wiem, ale, Janko, uwierz — 
popiół widzę, а nie miłość.” 

A ja szczerze powiem, Franuś, 
a nie rzucam ci kamienia, 

— ani ty się na mnie zanoś 
(toś nie mój był? to mie nie miał?) 


„Bół zatruje słodycz chleba, 
kiedy... Marny rozum babi! 
Serce mi się krwią oblewa... 
Słuchaj, Franku, — i nie zabij! 


„Choć byłeś mi bardzo drogi, 
choć radość z tobą jedynie, 
rozchodzą się nasze drogi, 
jako na dłoni dwie linie. 


»Wyrostam — ot, głóg w rozkwicie — 
i dojrzałam do małżeństwa, 

a to jest na całe życie: 

dom — potomstwo — starość czerstwa. 
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„Ту — jak wicher; tobie dość jest 
z niebem pić szumiący toast. 

Co z ciebie, Franku, za ojciec? 
Dzieciom gwiazdę dałbyś do ust? 


„@ tobą — szczęśliwa — i na czem 
ogień rodzinny rozjarzę? 

Za co kupiłbyś mi naczyń? 

Czy zamieszkamy w pieczarze? 


„O Franku, miłość zostanie 

jak na piasku trupek łątki. 

Tobie — dał, leśne świstanie, 
mnie — bachor, garnki, porządki; 


„mnie — Antoni, rudy szwejser 
2 warsztatów na Mokotowie; 
tobie — serce jaknajlżejsze 

i jaknajdłuższe zdrowie!” 


= — 385 — — -- = — 


Po zgiętych szuwarach trzaska A" młody, 
rozpraszając czady, idace od wody. 

Glinianka połknęła biały chleb miesiąca 

i teraz jasnieje, Switan.em szumiąca. 


У. 
„Koniec biegom i gwizdom przez zarośla i płoty, 
chłopaki, 
„idę szukać roboty, idę szukać roboty, 
chłopaki! 
„Jestem nby to mleko, co je rozpacz skwasila 
w niecce, 
„bo mnie moja miła, bo mnie moja miła 
пе chce. 
„A jeżeli, jak wprzódy, wrócę z płótnem w kieszerti, 
chłopaki, 
„to nie chodźcie mnie szukać do rodziców, do sieni, 
chłopaki... 
„Poszukajcie mn'e w polu, gdzie pleśniejące płoty 
drewniane... 
„Hej, nie wrócę ja do was, aże jakiej roboty 
dostane." 


Zatrzepotaly golebie 
na chalup kalenicach, 
na kominach kamienic: 
szaleniec! 
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VI 


Przed fabryk wizyterkami trwał, 

w przeds onkach burs, w poczekalniach biur, 
2 cegieł gazowni zlizywał miał, 

a iskrę prosił spawaczy гиг, 


wyzłacał sienie, rąbał drwa, 

sziurmował kantor wytwórni gilz; 

był w młynie; był przez tygodnie dwa 
posługaczem trupy Czigansky — girls, 


Był za Żelazną Bramą; tam 
bezrobotni tragarze dawali mu rum; 
widział tysiąc żelaznych bram 

i oczu ludzkich bolesny tłum; 


widelce ostrzyt; sprzedawał klej; 
malował krzesła; roznosił kwas; 
zmajstrował talię kart i z nej 
prostytutkom wróżył; aż stało się raz, 


że poszedł z jedną — sobie na złość — 

i padł na ѕіепп Е rudy od pcheł 

i krzyczał „Jaśka!“ — dziwaczny gość — 
niejasne, tkat czy przekleństwa тей 


w dygocących zębach; odtąd krtań 
zwężała się (ból podstępny i skryty); 
pod czaszką chaos brzęczących zdań, 
w skroni żar; w żołądku — stalaktyty. 


W garażu, gdzie Franek przedrzemat пос, 
na ścianach rosły rabaty pokrzyw; 
wciągając na głowę przewiewny koc, 
widział własny mózg, od Lścia wiotszy; 


a na liściu tyle bladych żyłek, 

a po żyłkach toczy się kolejka, 

a jechać tak — to jest wysiłek, 

a myśleć tak — to jest rozpacz wielka, 


a ten dom niepotrzebnie się pochyla, 
w sam nos całując gazeciarza 
dlaczego gazeciarz wsiadł na motyla 
przecież ma rower to się zdarza 

tyle giriIsów więc żółta plaża, 

a na niej szyny z zielonych szkiełek, 
po szkielkach toczy się kolejka, 


Jaska 


a kolejkę prowadzi karzełek, 
karzełek na nosie ma szkiełka, 
a kolejka to jest dwuszereg 
numerowanych miejsc 
Z jednej talii kart taki piękny sklep 
dzień dobry papo Brejc 
Roboty szukam Wyrzucié na zbity łeb 
Cożeś tak oklapł 
Zamurowują Cegła na piersi 


Franek budzi się. Nad nim w binoklach 
lekarze dwaj od aniołów bielsi. 


УП 


W rozchwiei szronowych firanek, w srebrzacym rt wróblim 
a 


wirze 


— chata podmiejska; mróz futrzanym językiem liże 


lukrowe tatelki szyb; 


z sieni wychodzi pan Brejc, przystaje w progu i słucha, 
czerwone frendzle szalu wyłażą mu spod kożucha, 


na głowie kapelusz jak grzyb; 


z dwoma wiadrami ku studni zaspana brnie gospodyni 
i staje; słońce staje na krańcu śniegowej pustyni, 


w rosnący wsłuchane huk; 


szosą przejeżdża turgon z ładunkiem pustych blaszanek; 
gospodyni mówi: „Wiesz? tej nocy śnił mi sie Franek, 


nie wiem czemu — z tyżwami u nóg“ 


„Ciszej“ = powiada pan Brejc — „gadatliwa kobieto, ciszej! 
Nie wiem, czy i ty słyszysz to co ja teraz słyszę, 


to dzikie tętnienie, dudnienie? 


Gdyby na białym Śniegu pożar wybuchł czerwony, 
nie takiby alarm szedł... Czemu, czemu te dzwony 


we mnie — i wciąż — szaleniej?" 


Mróz река w gwiazdy szczelin, 
młotami Światła kuty. 

W ten dzień, w niedzielny dzień. 
w przedsionkach stanął Luty 

i nie chciał na dwór wyjść aż 

nie dostał biczem z ognia, 

й pomknal — szklany łyżwiarz — 
i śnieg z dzwonnicy odwial. 
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Ze Spizu lane kwiaty 

huczą w kościelnej wieży; 
nie wierzy mur szczerbaty, 
okraglak drzew me wierzy 
(pod wapnem Śnieżnych bieleń 
wspominający zieleń) 

— że to medzeiny dzień 

— ze to weselny dzień. 


Przed kruchtą cizba szara 

w na twarz wciśniętych czapach. 
Gdy z nozdrzy Swiszcze para, 

miły jest potu zapach, 

dobrze się wcisnąć bodaj 

w sam gąszcz i spać jak chrabąszcz. 
Hej, pali sę tej młodej, 

że w taki dzień chce zamąż! 


A Luty — szklisty Luly — 

na łyżwach sunie ze Świstem, 
w telegraf.czne druty 

uderza pięścią iskier, 

kominom chat doskwiera, “ 
w Sn egowej lecący trąbie, 

a jego srebrna siekiera 

choiny przydrożne rabie. 


Kto tam huka po płotach? 

Kto w pędzie gałęzie strzyże? 

To wicher rogatki dopadł, 

ma rower zamiast tyzew, 

ma zamiast chmur — czuprynę 

i oczy zamiast błyskawic; 

zwierając palce sine, 

nad kierownicą zawisł: 
jak bryła lodowa — nim 
na szosę z hukiem rure; 
jak ciężar dwudziestu zim, 
zgęszczony w jednym piorurie. 


Ułożył się tuman biały 
i wiatr nad głową Scicht; 

. migają skrzypiące pedały 
wśród oszronionych szprych, 


a cień od roweru pada, i zg'na się, i przykleka. 

Na horyzoncie nieśmiały gwizd: to poranna kolejka, 
wyłaniający się z dali ledwie brzęczący owad, 

który urośnie i przejdzie, niby krępa chmura gradowa. 


Nie widzac nic, 
prócz dwóch linii teskniacych do siebie, a nie zbiegających się 
nigdy; 
nie czując nic, 
prócz utkwionego w gardle wielkiego palca krzywdy; 
nie wiedząc o tem, 
że popękana skóra twarzy 
we krwi 
-- jednym roweru obrotem 
miażdżąc lodowe okruchy 
— bezwładny, od bólu głuchy: 
Franek wjechał na tor. 


Słońcu, słońcu naprzeciw 
leéc.e, o kola podróżne! 
Słońce w źrenice Świeci, 

w oczodołach gorące żużle. 
Po podkładach, po krokwiach 
skaczą gumowe opony, 

a Śnieg jest w słońcu, jak pokwiat 
czerwienią przyprószony, 
postrzęp:ony wirami, 

w cienie blekitne pocięty. 

ciemny zieleną mięty. 
Nie stłumić, nie stłumić wrażenia, 
że mak się pali w lodowej grudzie 
jaki iasny dzień. jaka piękna ziemia. 
skąd sę wzięli ci wszyscy ludzie. 
dlaczego brodzą w zielonem sianie. 
piękne ptaki. szkoda. nie poluj, 
sierpy. w iskrach. poco gwizdanie. 
o wiele lepiej śmiać się w polu. 
tyle snopów. żółto, wesoło. 
gdzie jest chór i kto zaczyna. 
najpierw wężem. potem wokoło. 
koniczyna. koniczyna. koniczyna, 
nie gwizdać. poco, różowa ulica. 
sklepy. sklepy. zbudujemy jeszcze. 
w każdym sklepie szkarłatny policjant. 
proszę. zadarmo, zaprasza. bierzcie. 
tyle dzieci. każdemu orzech. 
gdzie magiczna latarnia. zaprowadź. 
zorze. zorze. świat cały w zorzach. | 
jak strasznie gwiżdżą! zapóźno hamować. 


Lucien Szénwald 
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РОЕТА BEZ JUTRA 
Z powodu ,,Napoju cienistego“ Leśmiana 


Powiedział raz Leśmian w rozmowie prywatnej: „Tak samo jak 
muzyka jest akcją samego dźwięku, a malarstwo — barwy, poezia 
jest akcją samego słowa — 1 w dodatku słowa wyzwolonego 
ze wszelkich pęt życia umownego. Poezja nie działa zapomocą 
obrazów, jak proza, a właśnie przez słowo, które dzięki skoja- 
rzeniom i rytmom, rozw jając się w zakresie danego utworu, 
tworzy coś, co zaczyna żyć jakgdyby życiem samodzielnem i co 
jest mocniejsze od obrazu opisowego.“ 

Każdy przyzna, że jest to nader interesująca próba określenia 
t.zw. poezji czystej. Godzac się w zasadzie na tę poezję, za- 
znaczmy odrazu, że ma ona zawsze znaczenie spoleczne, choćby 
go jaknajskwapliwiej unikała. Treść zestawień słownych, stano- 
wiąca ową rzeczywistość wyższą, о której mówi Leśmian, tkwi 
korzeniami w osobowości poety, jako człowieka, a więc również 
jako jednostki społecznej. 

Leśmian jest najwyb tniejszym u nas przedstawicielem маг- 
зіму, którą się potocznie nazywa drobnomieszczanstwem. Wie- 
dziony trafnym instynktem, sięgnął om do źródeł poezji ludowej, 
zetknął się też niewątpliwe z życiem chłopskiem. Można śmiało 
powiedzieć, że bez poezji ludowej i bez kontaktu z wsią i przyro- 
dą nie byłoby „Łąki”. 

Lecz istotnym sprawom wei i chłopa musiał Leśmian pozostać 
obcy, tak jak obcy pozostał sprawom mieszczaństwa. Dzieli go 
więc niejedno zarówno od mieszczańskiego „„Skamandra*, jak 
i od robotniczo-chłopskiej plejady młodszych poetów, którzy 
z nizin życia wyszedłszy, sens, ból i tęsknoty tego życia mają 
we krwi. 

Autor „baki“ jest twórcą uczciwym, jak każdy wielki twórca. 
Gdy zajrzawszy w przyszłość, zobaczył zamiast niej nicość, dał 
temu ezczery i przekonywujący wyraz. Była to jedna z przy- 
czyn, dla których budził zastrzeżen'a wśród reprezentantów mie- 
szczaństwa. Zgodzili się oni na Leśmiana dopiero niedawno, gdy 
zrozumieli, że konieczna jest mobilizacja wszelkich sił do walki 
o własną zagrożoną egzystencję. 

Leśmian będzie odtąd z nimi. I on stoi w obliczu klęski. Przed 
nicością. przed widmem zagłady próbował uciec w naturę. Świa- 
dectwem tej ucieczki, która się nie udała, jest „Łąka“, która się 
bardzo udała. Że ucieczka w naturę nie udała się naprawdę, 
świadczy o tem „Napój cienisty“. Są tu wprawdzie rzeczy 
względem artystycznym świetne, jak poemat „Dwaj Macieje“ 
i sporo drobnych wierszy, ale całą książkę owiewa naetrój klęski, 
beznadziei, nieuniknionego końca. Wszechświat się ograniczył, 
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koncepcje metafizyczno spotkały się z koncepcjami matematycz- 
no-przyrodniczemi, — dokądże wyruszyć na dalsze poszukiwania, 
czyli: dokąd uciec z ziem‘, na której zanosi się na decydujący bój 
o ksztalt przyszłości? Chyba, jak Eljasz z poematu Leśmiana, 
usiłować wychylić się poza nasz wszechświat, by stwierdzić ,,mo- 
aliwosé innej jawy, niż jawa Istnienia*. 

O jednem wszakże trzeba pamiętać: ten „nasz wszechświat" 
jest, powiedzmy, niezupełnie nasz. Kończy się on jedynie dla 
tych, których rola się kończy — dia innych nowy wszechświat się 
zaczne. 

O spolecznem znaczeniu liryki Leśmiana mówi nietylko ogólna 
jej tonacja i metafizyczna problematyka. Weźmy dla przykładu 
wiersz na stronie 133 „Napoju cienistego*: „Módlmy s'ę śród 
drzew za zdeptany wrzos, — za przelaną krew, za zburzony los! 
I za śmierć od kul...“ Charakterystyczne jest to zestawienie czło- 
wieka z wrzosem. Zawarta w niem eugestja budzi ostry sprzeciw. 
N'etrudno jednak pojąć, dlaczego Leśmian jest głęboko przeko- 
папу, że między „zdeptanym wrzosem* a człowiekiem, który po- 
niósł „śmierć od kul“, powiedzmy, na wojnie, niema właściwie 
żadnej różnicy. Tak myśli w'elu, tak myślą i ci, w których inte- 
resie jest, by wielu tak myślało. Sugestja artystyczna jest niebyle: 
jaką bronią w walce społecznej. 

Warto także zwrócić baczną uwagę na wiersz ,,Chalupa“, który 
w skrócie prezentuje całego Leśmiana. Poeta dochodzi w tym 
werszu do nieco osobliwego zestawienia słownego: „Poobciosam 
niebyt, ażeby był gladki...“ Łatwo zrozumieć, co zestawienie to 
znaczy, bo w gruncie rzeczy nie znaczy ono nic, zastanawia jed- 
nak fakt, że dla wyrażenia czegoś, co nic nie znaczy, poświęca 
poeta swój wysilek. Jesteśmy tu w pobliżu manowców, na które 
lubi się nieraz wypuszczać muza Leśmiana. 

W tym samym wierszu autor w przyplywie skrajnej szczerości 
woła: „N'ech panuje światu moje widzimisię!'* Czytelnik, który 
śledzi pilnie utwory, zawarte w .,Napoju cienistym*, traktując je 
serjo i starając się z nich wyłowić to, co poeta chciał powiedzieć, 
natknąwszy sę na taki okrzyk, doznaje wrażenia, że dał się wy- 
prowadzić w pole. I zaczyna niedowierzać w obawie, że każdy 
poetycki pomysł, jak i cała metafizyka leśmianowska, jest tylko 
owem „widzimisię*, któremu dałoby sig przeciwstawić milj my 
innych „widzimisię*. W takich momentach poetycka rzeczywi- 
stość Leśmiana, tak niewątpliwa w „Басе“, zachwiewa się: spoza 
sztuki widać igraszkę, spoza wspanialej językowej zasłony — 
pustkę. 

Niestety, największy poeta wepółczesnej Polski jest poetą bez 
jutra, poetą kończącego się Świata. (вс) 
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„POLONEZ* 


Zasadą autorskiego objektywizmu jest wszechstronne ukazanie 
osobistej racji bohaterów. Ze splotu i starcia sprzecznych 
ze sobą racyj wyn ka akcja, dramatyczny konflikt ludzkich losów 
i serc. Stwórca powieściowych postaci, wnikliwy pisarz, jest jak 
Bóg wszechwiedzący pełen zrozum enia zarówno dla wzniosłych 
jak i malostkowych motywów działania; wciela się kolejno w każ- 
dą ze swych kreatur, aby ją wyposażyć w argumentację najgłębiej 
ugruntowaną; musi poniekąd być adwokatem —- z urzędu lub 
sympatji — i posuwać przeciw sobie figury powieści jak szachista, 
który sam ze sobą rozgrywa zajadle partję białą i czarną. To daje 
w wyniku rację osobistą postaci działających, zarumienia je ży- 
ciem i najbardz'ej przybliża ku ludziom prawdziwym. 

Racja ponadosobista — czyli ogólna tendencja — wynika 
dopiero z tego, jak autor na szerokich marginesach i w interpre- 
tacji osób maluje rzeczywistość społeczną, na której tło transpo- 
nuje swe postaci. |Uwydatnienie osobistej racji poszczególnych 
bohaterów w stosunku do racji ponadosobistej, dialektycznej, 
społecznej, stanowi o właściwie ujętym objektywiźmie pisarskim. 
Psychologiczny objektywizm i ideowa tendencja, prawda o czło- 
wieku i prawda o społeczeństwie wspierają się nawzajem oraz 
warunkują dobrą i doskonałą powieść. 

Te uwagi wyczytał recenzent między wierszami nowej 
książki Boguszewskiej i Kornackiego.) W „Nous Parisiens“ pod. 
јен autorzy temat trudny і odpowiedziałny, о który się pewne 
niejeden jeszcze pisarz pokusi. Wytknęli sobie cel artystyczny 
i społeczny: przedstawić ziemiańską niegdyś, .sanacyjną rodzinkę, 
złożoną z t.zw. „ludzi dobrej woli“ i zbadać, jak w ich psychice 
kojarzy się społecznikowska „radosna twórczość z obrazem pol- 
akiej rzeczywistości; odkryć od wewnątrz mechanizm złudzeń, 
jakiemi żywią siebie i usilujg „w terenie“ żywić innych. Nie 
о konjunkturałnych karjerowiczéw chodziło autorom, (choć i tacy 
są w „Polonezie*), nie o czwartą brygadę, lecz o ludzi z tej au- 
tentycznej, pierwszej, — uczciwych sanacyjnych „radykałów*, 
walczących w swem mniemaniu o prawdziwą sanację z nawałą 
sanatorów. Trudność tego zadania, które autorzy z dużem powo- 
dzeniem rozwiązali, polegała przedewszystkiem na tem, by nie 
apriorycznie, lecz na mnóstwie drobnych szczegółów ujawnić, jak 
dalece ludze ci, którzy odczuwają siebie jako podmiot współczee- 
nych dziejów Polski — są tylko funkcją i współczynnikiem ogól- 
nego systemu. 

Może fabuła „Poloneza“ jest tak szeroko rozplanowana, że 
w pierwszym tomie nie widać jeszcze jej zakrętów, — lecz „Nous 


1) Helena Boguszewska i Jerzy Kornacki: „Polonez“ tom I „Nouns Parisiens“. 
Wydawnictwo „Nasza Księgarnia" 1936. Str. 244. 
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Parisiens nie jest powieścią fabularną. Jej skąpa akcja rozgrywa 
się na odcinku sześciu dni i — jak zaznaczają autorzy — za rzą- 
dów gabinetu Kościałkowskiego, po wypadkach krakowskich 
i lwowskich, a przed Kongresem Pracowników Kultury we Lwo- 
wie. Tom „Nous Parisiens“ oparty jest głównie na kresleniu tła 
społecznego i szerokiej charakterystyce postaci. Najwyrazistsza 
z nich jest Izabella Hrykiewicz vel Dr. Salomea Groer. Ojciec 
jej walczył na barykadach Komuny Paryskiej. Ona sama brała 
czynny udział w ruchu niepodległościowym. Z pietyzmem prze- 
chowuje fotografję, na której stoi przed swoim Komendantem 
przebrana za chłopkę białoruską. Podczas rewolucji bolszewic- 
kiej matka jej została zabita przez chłopów, majątek został po 
tamtej stronie. Lecz wzamian odzyskała niepodległą Ojczyznę. 
Od czasu przewrotu majowego rozwija z niepożytą energją dzia- 
łalność społeczną. Zakłada Towarzystwo Badań Społecznych 
i razem ze swą oddaną wychowanką Weroniką poświęca się akcji 
pomocy bezrobotnym. 


зе wracały z tych wypraw zmęczone, zbratane, złą 
czone żarliwością, żeby pomóc, wierzące, że „coś 
przecież da się zrobić”, że zbawią cały Świat tą parą 
butów z komitetu, różową kartką na obiady, a nie- 
bieska na węgiel czy na kartofle... Starannie, z nie- 
wypowiedzianym nakładem sit organizowały dzień 
grzecznych bezrobotnych, gorliwe i utne”. (Str. 34). 


Izabella pracuje niezmordowanie, wyżywa się w swojej pracy 
i wierzy w jej skuteczność. Taka jest racja osobista szlachcianki, 
która pod demokratycznym pseudon'mem Salomei Groer przebyła 
— nie sama jedna zresztą — naturalny rozwój wsteczny od rewo- 
lucyjnej wałki z caratem do wiary w zbawicielstwo filantropji. 

Tej wierze i dobrej woli przeciwstawiają autorzy wiarę i wolę 
Leontyny oraz rzeczywistość wypadków lwowskich. Jak kojarzy 
się ta rzeczywistość w świadomości Izabelli, z jej misją społeczni- 
koweką? Izsbella pisze do swej przyjaciółki: 


w Nie jest może najstraszniejsze, że policja strzela 
ta do tłumu robotników. Najstraszniejsze jest to, że 
była zmuszona strzelać”. (Str. 162). 


Zabity jest winien, bo sprowokował zabójcę. Lecz czemuż i 
czem sprowokował? Czemu nie poczekał na prewencyjne misjo- 
narstwo Izabelli Hrykiewicz? Bo tak Izabella ostatecznie pojmuje 
swoją akcję i taki „daje wynik konfrontacja, dokonana przez au- 
torów, pomiędzy jej „uczciwą“ racją osobistą, a racją tragicznych 
в Stanowisko Izabelli wyczerpuje sie w tem, ze zabity 
jest winien.. 
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A jednak pamieta ona їппу argument, z ust kochanka zaslysza- 
ny niegdyś w Paryżu: „Trzeba przyczynę үгіп ё! Trzeba piętno- 
wać bestjalstwo krzywdy społecznej, a nie bestjalekie odruchy re- 
wolucji“. 

I tu jest wstydliwe pęknięcie w duszy Izabełli, tu czai sie gwał- 
tem tlumiona świadomość zakłamania. Stawia więc przed sobą na 
baczność ideologię i pisze do działacza chłopekiego, Przełęckiego: 


„W ywalczyliśmy Niepodległość, a teraz wywal- 
czymy Sprawiedliwość Społeczną... Jeżeli nam wy- 
każecie, że idziemy błędną drogą do wspólnego celu, 
to naprawimy naszą drogę, żeby tylko 156 razem, 
dalej razem z Wami, Przełęcki...* (Str. 163) 


Izabella nie dopuszcza do siebie myśli, że jest tylko funkcją 
i współczynnikiem systemu. Niedopuszczenie tej myśli to warunek 
spokoju jej sumienia, które czasem robi jej jednak wyrzuty: 


„..W śród dostojników siedzisz, w Legionie Zasłużo- 
nych, z pensją miesięczną powyżej tysiąca... Przy па- 
krytym stole walczysz o Sprawiedliwość Społeczną, 
już od dziesięciu lat“ (Str. 166). 


Lecz na to odpowiedź znajduje właśnie w swem Towarzystwie 
Badań Społecznych, bo „przy nakrytym stole też można walczyć!“ 
Po tej konkluzji Izabella jest „spokojna w sumieniu w swojem“— 
jak lubi się wyrażać Kaden... 

Pełna wstydliwych zakamarków i załamań jest dusza „uczciwe- 
go“ i „dobrej woli“ sanacyjnego radykała. Postać Izabelli Hry- 
kiewicz vel Salomei Groer pozostanie stałym nabytkiem w litera- 
turze polskiej, — stanie się bodaj tak przysłowiową, tak obiego- 
wem pojęciem, ;ak n'egdyś np. pani Dulska. 

Obok niej godnie stanie rodzony jej brat, Cyprjan, powieścio- 
pisarz, esteta, członek Penklubu, który zaplonal słomianym 
ogniem do idei stworzenia „Związku Zawodowego Spolłeczników* 
i pisma „Syrena“, a któremu wyraz „ojczyzna“ tak oczywiście 
skojarzył się z kawcią i bułeczką z masłem... 

„Nous Parisiens“ to dojrzały owoc $wadomej swych celów, 
konsekwentnej pracy pisarsk'ej. Z, największem zainteresowaniem 
oczekujemy następnych tomów. (es) 
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NOTATKI 


CO ROK ТО... Ро rektorze Antoniewiczu objął z dniem 1 stycznia b. r. re- 
dakcję „Pionu“ krytyk i dyrektor teatru we Lwowie — Маш Horzyca. Cier- 
piącemu na „horzycę** pionowi tego pisma przydano lekarza w osobie znanego 
i cenionego poety Józefa Czechowicza, Będzie to już trzeci zespół redakcyjny 
„Pionu*, trzecie konsyljum u łoża zamożnego pacjenta. Ale со, u djabła, 
z tym półtrupera ma Czechowicz? Nekrofija, czy со? 


KONFISKATY. Uległa konfiskacie nowa powieść Zbigniewa Uniłowskiego 
р. t „Dwadzieścia lat życia“. Jest to już druga wizyta cenzora w „twórcowni'— 
jakby powiedział Szukalski — tego autora, „Dwadzieścia lat życia“ skonfisko- 
wane zostało, według informacji prasy, za grzechy pisarskie Uniłowskiego prze- 
сім obyczajowości, Z tych samych powodów skonfiskowana została przed pa- 
roma laty pierwsza jego powieść р, t. „Wspólny pokój”, która według zaini- 
cjowanej przez p. Irenę Krzywicką publicznej plotki miała rzekomo być kom- 
promitującym obrazem środowiska literackiego zbliżonego do dawnej grupy 
poetyckiej „Kwadryga*. Mimochodem warto wspomnieć, że Zbigniew Uniłow- 
ski debiutował na kartach „Kwadrygi'”. 


Niezależnie od rzeczowej oceny „Dwudziestu lat życia”, która w tych wa- 
runkach jest niemożliwa, uważamy za swój obowiązek zwrócić uwagę na nie- 
bezpieczny dla normalnego rozwoju życia kulturalnego i twórczości artystycznej 
wzrost ingerencji cenzury w dziedziny uznawane doniedawna za niemal nie- 
tykalne. Kiedy szereg lat temu skonfiskowano wiersz Broniewskiego „Do to- 
warzyszy broni“, wypadek ten narobił wiele hałasu w całej prasie, poruszając 
upinję, a nawet odbił się echem w dyskusji sejmowej. Dziś podobne zjawisko 
uchodzi za pospolite, jesteśmy świadkami wciąż powtarzających się wypadków 
konfiskat utworów artystycznych... I co? 

. Dziś skonfiskowano „Dwadzieścia lat życia”, wczoraj powieść Zegadłowicza 
czy poemat Skuzy, onegdaj skonfiskowano ..Czuchnowskiego. А со będzie 
jutro? 


NOWE KSIĄŻKI. W najbliższym czasie ukaże się nakładem Księgarni F. 
Hoesicka nowy tom poezyj Stanisława Ciesielczuka p. t. „Teatr natury“. W bie- 
żącym sezonie ukaże się również poemat Stanisława Ryszarda Dobrowolskie- 
go — „Janosik z Тагсһомеј“. 


ICH WALKA O NIEPODLEGŁOŚĆ. A jednak warto od czasu do czasu prze- 
rzucić karty ,,Myéli Narodowej“ — pisma, które ogłasza się jako „tygodnik po- 
święcony kulturze i twórczości polskiej”. Siedemnasty już rok służy czrigodny 
ten organ sorawie tępienia kultury polskiej, sprawie zohydzania i plugawienia 
tego, co w kulturze tej największe i najtrwalsze: żywej tradycji wolności, bra- 
terstwa ludów i poszanowania praw człowieka, bohaterskiej spuścizny powstań 
narodowych, testamentu wielkiej poezji niepodległościowej. Bo wszystko to 
zawsze bylo i pozostało obce „narodowym“ Torquemadom kultury polskiej — 
obce, wrogie i nienawistne. I szczególnie dziś, gdzie w calej Europie potężny 
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prąd antykulturalny grozi zagładą dorobkowi cywilizacyjnemu ludzkości -- 
nasz rodzimy, pseudo—narodowy obóz wstecznictwa i ciemnoty rozwija za- 
ciekłą, jak nigdy przedtem, ofensywę zniszczenia przeciw kulturze polskiej. 


Bo cóż powiedzieć, gdy np. Zygmunt Wasilewski, który ma za sobą szereg 
prac z dziedziny krytyki literackiej i historji literatury, pisze w numerze dru- 
gim „Муйи Narodowej“: 

„Praca wielkich stronnictw syntetycznych(?) jest powolna, a jednak potrafi 
ena zaskoczyć ludzi, zajętych zdobywaniem doraźnych zysków swej polityki. 
Mam na myśli sprawę żydowską, Jak każda na wielką skalę przemiana w ży- 
ciu wewnętrznem narodu dojrzewa ona długo. Teraz jednak stała się kamieniem 
probierczym ideologji życia narodowego. Dopiero w jej świetle — i to jest 
wielka zasługa obozu narodowego — zaczęto rozumieć, że walka o niepodle- 
głość Polski nie jest jeszcze skończona”. 

„Walka o niepodległość Polski nie jest jeszcze skończona”. Warto jednak 
zapytać, kiedy się ta walka dła p. Wasilewskiego i jego przyjaciół politycznych 
zaczęła? Czy może wtedy, gdy ogłosili ją jako żydowsko-masońską intrygę, lub 
conajmniej jako szaleńczą, szkodliwą dla narodu utopję? Gdy nietylko słowem 
ale i krwawym czynem tej walce się przeciwstawili? Gdy na ulicach Łodzi w ob- 
ronie caratu rzucili uzbrojone bojówki „narodowe* przeciw bojownikom nie- 
podległości? Gdy w odpowiedzi na znany manifest Mikołaja Mikołajewicza 
złożyli swe „wiernopoddańcze uczucia“ (wiernopoddanczeskija czuwstwa) u stóp 
cara? 


Cóż? Taka waika o niepodległość niestety nie skończyła się jeszcze w Pol- 
sce. Trwa i rozwija się — pod wodzą .syntetycznego* obozu narodowego — 
ta walka przeciw duchowi kultury polskiej: przeciw wolnościowej tradycji na- 
rodu. Bohaterstwa w Przytyku, Mińsku Mazowieckim і  Czyżewie, sławne 
czyny rycerzyków żyletki, kastetu i żełaznego drąga — to właśnie „walka 
o niepodległość“ pana Wasilewskiego i jego przyjaciół, dla których ,,kamie- 
miem probierczym ideologji* jest tchórzliwe znęcanie się nad bezbronnym 
i słabym, jak było dwadzieścia i trzydzieści lat temu równie tchórzliwe płasz- 
czenie się przed silnym, pokorne czołganie się u stóp carskiego tronu. 
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WIERSZ W CZASIE OBCHODZONEJ ŻAŁOBY 
PRZEZ DWÓR POLSKI PO LUDWIKU XVI 


Wy, których prawe czucia i sposób myślenia 
Ścieśniła sroga przemoc i śmieszne wrażenia, 

Co poddani przesadom i w gminnem mniemaniu 
Czujecie jak wam każą lecz nie w przekonaniu — 
Widzę, że w tym momencie na myśli wam stawa 
Dziwna z swojej rzadkości, lecz zbyt prosta sprawa. 
Król ścięty... cud tak rzadki w kronikach ludzkości 
Wart zapewne zdumienia, wart wielkiej litości; 
Lecz raczcie się zapytać waszego sumienia, 

Czy wart jest w sercach czynić tak wielkie wzruszenia? 
A gdy człowiek cnotliwy, bez winy — bez sądu, 
Pada ofiarą zemsty, dumy lub przesądu, 

Gdy krocie nędznych ludzi od domów, od dziatek 
Pędzą na rzeź tyrani jak bydło do jatek, 

Kiedy narodom całym wymyślna chimera 

Ostatni kąsek chleba od gęby oddziera — 

I czemuż wam naówczas owa czułość tkliwa 

Łez krwawego wzruszenia z oka nie dobywa? 

Te sceny że was swoim nie rażą widokiem, 

Stąd pochodzi, że codzień macie je pod okiem. 

Oto w waszej stolicy, karmni strawą waszą, 
Zuchwalcy was wzgardzają i dybami straszą, 

Oto niezgodny sąsiad, co was świeżo zdradził, 

Z urąganiem na chleb wasz wojsko swe sprowadził, 
A gdy wam wolność, honor, majątki odjęto, 

Wy płaczecie, że króla o mil trzysta ścięto! 

Polacy! my nie znamy robót obcych rządów, 
Rzućmy dziwne wrażenia odwiecznych przesądów, 
Wszyscy ludzie są równi, czy król czy poddany, 
Jak kto prawu zawinił, niech będzie karany. 
Ludwik, gdy śmiercią swoją słuszność zaspokoił, 
Niechaj po nim ten płacze, co podobnie broił; 

Lecz wy, jeżeli w sprawie sędziami być chcecie, 
Rzućcie okiem bezstronnem, co się dzieje w świecie? 
Oto naród wsławiony na całej ludzkości 
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2 swoich kunsztów, swej nauki, męstwa i grzeczności, 
Zmierziwszy dumę, hańbę i klęski tyrana, 
Powiedział: chcę mieć króla, lecz nie chcę mieć pana; 
Mówił do swego króla: — „Lubo, będąc wolny, 
Mógłbym cię z tronu zrzucić, boś rządzić niezdolny, 
Jednak, szanując jeszcze niektóre wrażenia, 

Nic ci nie chcę odbierać prócz mocy gnębienia: 

Bądż święty, bądź bogaty, bądź kraju ozdobą, 

Lecz ty będziesz nad nami — a prawo nad tobą.“ 
Zdrajca, kiedy w obliczu Boga im przysięgał, 
Tajemnie po broń obcą na krew braci sięgał; 
Mówcież, jak nie miał naród wchodzić w jego czyny? 
Chyba królowie — bóstwa, a ludzie — machiny! 

Jeśli nad sobą władzę królom powierzyli, 

Chcieli, by nimi króle podług praw rządzili, 

Lecz gdy ci obowiązków swych nie chcą pilnować, 
Za cóż ich ludzie mają kochać i szanować? 

Alboz te milijony ludów niezliczone 

Są dla kilku despotów stworzone? 

Nie, ludzie! Czas się wybić z tej grubej podłości, 
Chciejmy się lepiej poznać na naszej zacności! 
Ludwik zginął, tak chciała krajowa ustawa, 

Żałujmy go jak człeka, lecz szanujmy prawa. 

Daj Boże! by ten przykład, przez mocne wrażenia, 
Oszczędził nam potrzebę jego powtórzenia, 

Lecz jeśli ich poprawić i ten nie jest zdolny, 
Mówmy: niech zginą króle, a świat będzie wolny! 


Jakób Jasiński 
(1759—1794) 


JAKOB JASINSKI — POETA I ZOLNIERZ WOLNOSCI 


Przeciętny polski inteligent wie tyle z historji literatury, ile 
zapamiętał z „kursu“ nauki w gimnazjum. Nic też dziwnego, 
że Jakób Jasiński znany jest jako poeta tylko nielicznej garstce 
specjalistów — bo w podręcznikach szkolnych o nim głucho. 

Niestety, nawet od specjalistów trudno się o Jasińskim do- 
wiedzieć wszystkiego, co by się wiedzieć chciało — i to nie tyl- 
ko o Jasińskim — poecie, ale i o Jasińskim — żołnierzu, a prze- 
dewszystkiem o Jasińskim — działaczu politycznym. To, co dła 
charakterystyki Jasińskiego jest najistotniejsze, w dziełach zaj- 
mujących się nim historyków pozostało niedopowiedziane, nie 
wyjaśnione do końca. Dlaczego? 


Rzecz to nie od dziś wiadoma: rzadko który naród ma tak 
zakłamaną jak nasza historję. Nie chodzi tu tylko o t. zw. 
„bronzownictwo” — ci, którzy historję „odbronzowiali*, też 
nie mówili całej prawdy, pokazywali conajwyżej jej część. Bo 
wszystkich jednakowo obowiązuje wszechwładnie w naszej hi- 
storjozofji panujące prawo „tabu“. „Tabu“ jest bardzo wiele: 
tego nie wolno powiedzieć, bo skompromitowałoby się jakiegoś 
znakomitego męża, to trzeba zamilczeć, bo ,,nieobyczajne", tam- 
to znowu — bo „sprzeczne z duchem naszych dziejów“. Prze- 
dewszystkim „tabu“ jest oczywiście wszystko, co dotyczy walk 
społecznych w dawnej — i mniej dawnej — Polsce, wszystko, 
co nie pasuje do kanonów szlacheckiego i szlachecko - miesz- 
czańskiego oficjalnego patrjotyzmu (czyli właśnie jest „sprzecz- 
пе z duchem dziejów“). 

Dlatego tak mało wiemy o istotnym układzie stosunków so- 
cjalnych w dawnej Rzeczypospolitej, o buntach chłopskich w 
czasach przed — i porozbiorowych, o nurtach demokratyczno - 
rewolucyjnych w powstaniach polskich 19. stulecia. Dlatego 
też nie wiemy całej prawdy o żołnierzu, rewolucjoniście i poe- 
cie Jakóbie Jasińskim. 

Jakób Jasiński, urodzony w roku 1759 na Kujawach, w czter- 
nastym roku życia oddany został do założonego niedawno 
przez Stanisława Augusta Korpusu Kadetów, gdzie kształcił 
się na koszt króla. Opuściwszy szkołę jako inżynier wojskowy, 
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w 1790 mianowany kierownikiem korpusu inżynierów W. Кз. 
Lit., brał udział w kampanji roku 1792 w stopniu pułkownika 
artylerji. Organizator i przywódca insurekcji przeciwrosyjskiej 
na Litwie, odsunięty od kierownictwa przez Kościuszkę (z jed- 
noczesną nominacją na generała), zginął w trzydziestym piątym 
roku życia podczas rzezi Pragi 4 listopada 1794. 

Taka jest, w najkrótszych słowach ujęta, „wojskowa“ biogra- 
fja Jasińskiego. Ale żywot Jasińskiego nie wyczerpuje się w je- 
go wojskowej karjerze. Od wczesnej młodości szczery demo- 
krata, zwolennik i entuzjasta Wielkiej Rewolucji Francuskiej, 
łączył gorący patrjotyzm ze zdecydowanym i konsekwentnym 
radykalizmem społecznym. I to właśnie jest przyczyną „nieła- 
ski“, w jaką popadł u oficjalnych historyków. Wiadomo, że je- 
mu to głównie zawdzięczać należy natychmiastowe, energiczne 
rozprawienie się ze zdrajcami targowickimi po zwycięstwie in- 
surekcji w Wilnie (hetman Kossakowski powieszony został na 
mocy wyroku sądu insurekcyjnego w 24 godziny po wybuchu 
powstania — gdy w Warszawie trzeba było zdecydowanego 
wystąpienia ludu, by zmusić przewlekających sprawę sędziów 
do rozstrzygnięcia losu sprzedawczyków). Wiadomo, że to on 
był promotorem energicznej, zdecydowanej polityki represyj w 
stosunku do wszystkich, ociągających się z wypełnieniem obo- 
wiązków obywatelskich, gdy trzeba było jaknajwiększe siły 
zgromadzić przeciw najazdowi moskiewskiemu — i że to właś- 
nie było przyczyną silnej przeciw niemu opozycji ze strony 
części szlachty, opozycji, która doprowadziła do usunięcia go 
przez Kościuszkę od steru rządów powstańczych i dowództwa 
armją na Litwie. Wiadomo, że potem — przeniósłszy się do 
Warszawy — brał czynny udział w pracach grupy radykalno- 
demokratycznej, skupiającej się koło osób Kołłątaja i Zajączka, 
że, jak podaje wydawca jego „Pism“, К. Wł. Wójcicki, po klę- 
sce maciejowickiej „Hugo Kołłątaj ze stronnictwem energicz- 
nem chcieli go postawić na czele narodu, jako męża niezłomnej 
woli", zamiast „umiarkowanego“, niedołężnego W awrzeckiego. 

Ale to wiadomości raczej fragmentaryczne — pełnego obrazu 
działalności politycznej Jasińskiego nie mamy. To, cośmy wy- 
zej dla scharakteryzowania jego oblicza politycznego powie- 
dzieli, to bodaj wszystko, co się da wyłuskać ze skąpych na ten 
temat informacyj, podanych w jedynej poświęconej Jasińskie- 
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mu monografji Н. Mościckiego”). Mościcki nie wyjaśnia szcze- 
gółowo ani poglądów społeczno - politycznych Jasińskiego (ba- 
gatelizuje jego radykalizm, przypisując go „bezkrytycznej" 
podatności „wrażliwej duszy“ Jasińskiego na wpływy Wojcie- 
cha Turskiego, (który był metrem fechtunku w szkole Kadetów, 
gdy Jasiński tam studja odbywał), ani okoliczności, w jakich 
nastąpiło poróżnienie między Jasińskim i Kościuszką, a sprawę 
kandydatury Jasińskiego na naczelnika powstania po Maciejo- 
wicach zbywa jednem mętnem, raczej zaciemniającem niż wyja- 
Sniajacem sens wydarzeń zdaniem. 

Jasińskiego — przywódcę powstania na Litwie można przed- 
stawić w niepełnem, fałszywem świetle, ale przemilczeć go 
całkiem w historji nie można. Za to Jasińskiego — poetę, który 
w swoich utworach literackich z pasją i temperamentem wypo- 
wiadał radykalne poglądy — jako poetę o skromnym dorobku 
i talencie nie najwyższej (choć i nie pośledniej) miary — moż- 
na było całkowicie ukryć przed czytelnikiem. Tak też i 2го- 
biono. 

Utwory Jasińskiego, za życia jego nie drukowane zupełnie, 
ogłaszane były częściowo w czasopismach literackich, wycho- 
dzacych w Warszawie i Wilnie w czasach Księstwa Warszaw- 
skiego i Królestwa Kongresowego. Po latach dopiero odkrył 
zapomnianego poetę K. Wł. Wójcicki, który w roku 1869 o- 
głosił z rękopisów znaczną część jego utworów (nie wszystkie) 
jako „Pisma Jakóba Jasińskiego, Jenerała Inżynierji w b. Woj- 
sku Litewskiem“. Od tego czasu poezje Jasińskiego nie były 
nigdzie przedrukowywane (oprócz jednego niezamieszczonego 
w zbiorze Wójcickiego wiersza, który wydrukował Mościcki 
w swej monografji). A nie są to rzeczy bezwartościowe — na- 
wet dziś przeczytamy je nie tylko z zainteresowaniem, ale i z 
przyjemnością i z odczuciem pewnej aktualności. Napewno zaś 
nie zgodzimy się z niesprawiedliwym werdyktem Chmielow- 
skiego, który orzekł (pisząc о Jasińskim w „Wielkiej Encyklo- 
pedji Ilustrowanej"), że „ani pod względem psychologicznym 
ani społecznym nigdzie tu nie znajdziemy głębi”, że „poezji 
prawdziwej w nich nie szukać, a dowcipu rzetelnego jest tu 
bardzo mało“. 


1) Н. Mościcki — Generał Jasiński i powstanie kościuszkowskie, War- 
szawa, 1917. 
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Jasiński nie był bynajmniej jednostronny w swej twórczości. 
Pisał wiersze o charakterze publicystycznym — polityczno — 
agitacyjnym, jakbyśmy dziś powiedzieli — pisał satyry, bajki 
utwory żartobliwe (jak popularna do dziś piosenka „Chciało 
się Zosi jagódek'), wiersze liryczne i liryczno — filozoficzne. 
Niewszystkie oczywiście są jednakowej wartości artystycznej, 
nie wszystkie są całkowicie oryginalne —, prawie wszystkie jed- 
nak zawierają szczegóły, charakteryzujące mniej lub więcej do- 
kładnie poglądy autora.| 


Najciekawsze z tego punktu widzenia są niewątpliwie utwo- 
ry o charakterze politycznym. Należą tu:: wiersz „Do Stefana 
Batorego“, „Wiersz w czasie obchodzonej żałoby przez Dwór 
Polski po Ludwiku XVI", wiersz „O stałości do Exulantéw 
Polskich r. 1793“ oraz „Do narodu". 


Wiersz „Do Stefana Batorego“ jest właściwie pamfletem na 
kościół rzymsko - katolicki. Zaczyna się od pochwały Batore- 
go jako wielkiego króla, znakomitego rycerza, męża prawego 
i cnotliwego, który ,,gardzac podłe przesądy i gminne mniema- 
nia, cenił ludzi z wartości, a nie z ich wyznania”. Rzym, nie 
mogąc znieść tego, że tak wielki kraj w środku Europy rządzo- 
ny jest na zasadach wolności i tolerancji, wysyła Possewina, by 
namówił króla do podjęcia wyprawy krzyżowej przeciw Tur- 
kom. Król, pomimo sprzeciwów Zamojskiego, ulega tym pod- 
szeptom, na szczęście Bóg, który „nie chciał, aby król wielki po 
tylu dniach sławy splamił resztę żywota przez czyn tak pluga- 
му“, przed rozpoczęciem działań wojennych powołał go do 
„chwały wiekuistej'. W opisie Rzymu, w charakterystyce pa- 
pieża, kleru i mnichów Jasiński stosuje określenia bardzo ostre 
i dosadne. 


Ważniejsze od wiersza „Do Stefana Batorego" są inne poli- 
tyczne utwory Jasińskiego, pisane pod wrażeniem bezpośred- 
nio aktualnych wydarzeń dziejowych. Chronologicznie najw- 
cześniejszy z nich jest „Wiersz w czasie obchodzonej żałoby... 
po Ludwiku XVI", który powstał jako wyraz protestu elemen- 
tów radykalnych, jakobińskich przeciw reakcyjnej hecy, urzą- 
dzonej przez sfery oficjalne—dwór królewski i episkopat—przy 
współudziale i pod opieką rezydentów państw zaborczych, w 
celu uczczenia pamięci ściętego z wyroku ludu króla Francji. 
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Wiersz ten (który podajemy w całości oddzielnie) rozrzucony 
był po Warszawie w tysiącach egzemplarzy (w odpisach ręcz- 
nych). Król wyznaczył nagrodę w sumie 1000 dukatów za od- 
malezienie autora, który jednak pozostał wtedy niewykrytym. 
(Szczegóły podaje Kraushar w „ОКтисһасһ przeszłości“, War- 
szawa, 1913). 


Nie mniej charakterystyczne dla postawy politycznej Jasińs- 
kiego są dwa inne wiersze z tegoż okresu: „O stałości...“ i „Do 
narodu“. Wiersz „O stałości..." powstał, jak wskazuje pełne 
brzmienie tytułu, bezpośrednio po drugim rozbiorze Polski. 
Skierowany jest do tych, którzy jako zbyt skompromitowani 
swoją działalnością polityczną w obronie konstytucji 3 maja, 
opuścić musieli granice kraju, chroniąc się przed prześladowa- 
niami ze strony Targowicy, stojących za nią zaborców, gospo- 
darujących w Warszawie jak we własnym domu. 


Początek wiersza jest wytnownem świadectwem bezkompro- 
misowości patrjotycznych i rewolucyjnych przekonań Jasiń- 
skiego: 


„Stałości w dobrych przedsięwzięciach męża 
Zapał źle chcących ziomków nie zwycięża: 
Daremnie tyran na niego się sroży, 

Żadna go burza nigdy nie zatrwoży. 

Niech niebo wszystkie wyrzuci pociski, 
Patrzy spokojnie na gromy, na błyski, 

Niech się świat cały z zasad swych wyłamie, 
On nieugięte nastawi mu ramie." 


Oddawszy cześć szermierzom wolności („Niech złość posu- 
wa czarne swe zapędy, czci wam nie weźmie, choć weźmie urzę- 
dy, niechaj was ciągną przed swe sądy zdrajcy, o wy za- 
zdrości godni winowajcy!) i napiętnowawszy Targowice jako 
sprawczynię niewoli narodu, Jasiński podkreśla znaczenie 
zbrojnego wysiłku, podjętego w obronie niepodległości przez 
obóz demokratyczny (,,Ze sławy Moskal męstwem nie pokona, 
ukazał światu uczeń Washingtona“) i kończy tyradą na cześć 
rewolucji francuskiej, która jest jednocześnie jego wyznaniem 
wiary: 
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„Теп, który prawa wyznaczył dla rzeczy, 
Wszystko w opatrznej trzymający pieczy, 

Co sam czas z miejscem ma za towarzysze, 
Taki dla rodu ludzkiego los pisze: 

„Długoś pod twardym, człeku, jęczał rządem, 
Długoś był grubym zaślepion przesądem, ' 
Zrzucisz z rąk więzy, z umysłu ciemnoty, 

Byś odtąd zaczął wolności wiek złoty. 


Fanatyzm w chytre zapędził cię sidło, 
Srogi despota ludzi miał za bydło — 
Podniesiesz głowę, długo nachylony, 
Poznasz twą godność i obalisz trony. 

Świat nowy — twórcą tego szczęścia będzie, 
Tam najprzód wolność i równość usiędzie, 
Niedługo Francuz, krwią dla nich oblany, 
Dźwignie im ołtarz na brzegu Sekwany. 


Franku waleczny! z wyniesionem czołem, 
Ciebie to wolność chce mieć apostołem, 
Rykną tyrany, zimną zdjęte trwogą, 

Lecz nigdy wytrwać twym siłom nie mogą. 
Krocie Teutonów twojem złamiesz męstwem, 
Zwycięstwo będziesz popędzał zwycięstwem, 
Zetrzesz despotów niedołężne gniewy, 

Od Tagu wolność szerząc aż do Newy. 


W/tedy na zawsze zawrą się drzwi wojny, 
Plemie plemieniu prześle wiek spokojny. 
Wtedy Świat wróci do pierwszej postaci 
I ród człowieczy będzie — rodem braci“. 


Ta całkowita solidarność z rewolucją francuską, jakiej świa- 
dectwo dają oba wiersze („W/iersz w czasie obchodzonej ża- 
loby“ i „O stałości“), nadaje Jasińskiemu stanowisko zgoła 
wyjątkowe w ówczesnej poezji polskiej. Trzeba tu podkreślić, 
że dla Jasińskiego to nie są tylko frazesy. Jego wiersze nie są 
czczą deklamacją — to są deklaracje polityczne. Jasiński trak- 
tuje przewrót dokonany we Francji jako pierwszy etap przewro- 
tu ogólnoświatowego i wierzy w zwycięstwo rewolucji w skali 
międzynarodowej. Jasiński nie tylko solidaryzuje się z rewo- 
lucją francuską, ale pragnie takiej samej rewolucji w Polsce. 
I nie tylko pragnie rewolucji w Polsce, ale uważa ją za waru- 
nek utrzymania — względnie odzyskania — niepodległości. 


48 


Dla niego sprawa Polski i sprawa rewolucji są nierozłączne. 
W wierszu „Do narodu“ — wierszu-odezwie, plomiennem we- 
zwaniu do czynu rewolucyjnego, pisanym w przeddzień insu- 
rekcji — woła: 


„-„Narodzie! — Czas nie ufać w żadne zaręczenia, 

W tobie samym jest zakład zguby lub zbawienia. 

Nie dbaj na to, żeś w ciężkie kajdany się dostał, 

Gdzie lud rzekł: „Chcę być wolnym“ — zawsze wol- 
nym został. 

Niechaj ci w myśli stoją przykłady Zachodu, 

Со są siły tyranów, a co moc narodu". 


Jak konsekwentnie i głęboko przemyślane było rewolucyjne 
stanowisko poety, o tem Świadczy argumentacja uzasadniająca 
stracenie Ludwika XVI, o tem świadczy wskazanie w wierszu 
„Do narodu“: 


„.. Idźcie, mezni młodzieńce, pełni świętej cnoty, 
Mścić się naszych ucisków i naszej sromoty. 
Idźcie, Ojczyzna zada, by wasz miecz wygładził 
Razem tego, co naszedł i tego, co zdradził. 

Próżno was dusza chytra niemocą zastrasza — 
Jedno was zgubić może — to jest litość wasza. 
Wiedzcie, 12 cnota sama, gdy nie jest w swej porze, 
Równie was shańbić zdoła jak zbrodnia w honorze". 


I o autorze tych słów Mościcki potrafi powiedzieć, że ulegał 
on „bezkrytycznie“ „pseudo-patrjotycznym' frazesom Turskie- 
go — co między іппеті właśnie w wierszach «jego: miało się 
odbijać — „zanim zdrowe pierwiastki tej duszy w gruncie pra- 
wej nie zwyciężą i realnego rycerskiego czynu szczerej nie 
przybiorą postaci!“ Ta „ocena“ polityczna Jasińskiego jest wy- 
soce charakterystyczna: dla współczesnego mieszczańskiego 
historyka rewolucyjny demokratyzm tego poety-żołnierza jest 
równie nienawistny i trudny do strawienia, jak dla reakcyjnych 
polityków końca XVIII wieku, jak dla króla, który ofiaro- 
wał tysiąc dukatów za jego głowę. 

Nie, nie jest przypadkiem, że oficjalna historja literatury 
„zapomniała“ o Jakóbie Jasińskim. Właśnie bowiem jego 
twórczość poetycka staje na przeszkodzie całkowitemu zakła- 
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maniu jego roli politycznej w powstaniu kościuszkowskiem, 
nie pozwala go dopasować bez reszty do ramek, w które nasi 
historycy zamykają z reguły „bohaterów narodowych“ na uży- 
tek ogółu. 


W Jasińskim nie było sprzeczności: tu rewolucjonista, a tam 
patrjota, tu demokratyczny frazeolog, a tam „wierny żołnierz 
Rzeczypospolitej“, oczywiście — Rzeczypospolitej szlacheckiej. 
Odróżnianie Jasińskiego-demokraty i radykała od Jasińskiego- 
zołnierza i patrioty jest odróżnieniem sztucznem, fałszuje jego 
czyste, wyraźnie skrystalizowane stanowisko polityczne. Jeśli 
brak nam w tej chwili danych, które pozwoliłyby stwierdzić z 
całkowitą pewnością przynależność Jasińskiego do „zakonspi- 
тоуғаперо“ przez oficjalną historjozofję nurtu  „plebejskiego"', 
to nie ulega wątpliwości, że był on temu nurtowi — conajmniej 
— bardzo bliski. Jasinski jest jednym z najwybitniejszych i 
najbardziej konsekwentnych (a w poezji może jedynym praw- 
dziwym) przedstawicieli obozu, który łączył nierozerwalnie 
sprawę niepodległości, sprawę wolności narodowej ze sprawą 
wolności ludu, wiązał losy Polski — jako niepodległej republi- 
ki demokratycznej — ze sprawą demokracji europejskiej. 


Demokratyzm Jasińskiego wyróżnia go spośród całej pleja- 
dy poetów okresu Stanisławowskiego, którzy mogli sobie po- 
drwiwać z przesądów religijnych, smagać ciemnotę mnichów i 
sobkostwo szlachty, a czasem nawet ostrzem satyry ugodzić 1 
w królewski majestat, ale nie ważyliby się nigdy usprawiedli- 
wiać „królobójstwa”. А i w tem, co wspólne Jasińskiemu i in- 
nym wolnym, postępowym poetom tego czasu, Jasiński idzie 
dalej, jest radykalniejszy i bardziej konsekwentny. W wierszu 
„Do świętoszka* пр. w ten sposób określa genezę i rolę społe- 
czną religji: 


„«. Pierwszy polityk, co swe przeważne 
Sidełka na nas zastawiał, 

Wynalazł takie cacka poważne, 

Żeby nas niemi zabawiał. 


Rozum tymczasem gdy się nałożył 
Inszym polegać na woli, 

My kark schylili, polityk włożył 
Haniebnej jarzmo niewoli.“ 
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W tymże wierszu, którego treść wyraznie wskazuje na przeję- 
cie się autora ideami Rousseau i Woltera, czytamy: 


“ән. Równie monarcha jak niewolnicy 
Jednemu prawu poddany, 

Natura nie wie o tej różnicy, 

Co nas rozdziela na stany“. 


Nie sposób na tem miejscu przeprowadzać szczegółowej ana- 
lizy całej twórczości Jasińskiego. Kto się nim bliżej zainteresu- 
je, znajdzie i w drobnych utworach wiele ciekawego materjału 
do charakterystyki tego poety. Tu wspomnijmy tylko jeszcze 
о ,Sprzeczkach", jedynym znanym większym utworze poetyc- 
kim Jasińskiego. Jest to „poemat w sześciu strofach', mający 
za przedmiot dzieje sporu między farą i klasztorem. Rzecz 
powstała niewątpliwie pod wpływem  „Monachomachji* Kra- 
sickiego, w niektórych ustępach wyraźnie nawet; па niej wzoro- 
wana, posiada jednak niezaprzeczone piętno oryginalności. Fa- 
buła utworu błaha, kompozycja zagmatwana skutkiem licznych 
dygresyj o charakterze wypowiedzi osobistych, które zresztą 
większą przydają temu poemacikowi wartość, niż sam (naogół 
dość celny) dowcip. Znajdujemy tu — pozorny paradoks w 
ustach zawodowego wojskowego — ostre słowa pod adre- 
sem „tych wojen srogich, co są zabawą możnych, strapieniem 
ubogich, gdzie marnym cieniem sławy rycerz omamiony poś- 
więca drogie życie dla cudzej korony, lub gdzie najemni zbójce 
dla nędznej zapłaty broczą we krwi niewinnej mordercze buła- 
ty“ (podobne stanowisko zresztą zajmuje Jasiński w teoretycz- 
nej swojej rozprawce „O wojsku”); uszczypliwe — na margi- 
nesie akcji — złośliwości wymierzone w kler i w klerykalizm; 
idealizację pierwotnego bytu człowieka — w stylu Kousseau 
-- kiedy to „człek nie znał pychy, uporu, jadi żołądź, jabłka i 
banie 1 biegał nago po boru. Małpę miał młodszą siostrzyczkę, 
pan niedźwiedź był starszym bratem... Co to dzisiaj za odmia- 
na? Co za szalona różnica? Od niedźwiedzia — do sułtana, od 
małpy — aż do szlachcica“. Ale najciekawsze z punktu widze- 
nia już czysto literackiego jest wystąpienie przeciw... teorety- 
kom pseudoklasycyzmu: 
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„++ Lecz cóż to mnie znowu uniosło, 
Co to ја gadam o jsztuce, 

Albo to wiersze rzemiosło? 

Kto patrzy reguł w nauce?“ 


+. Słowa straszliwe na oko, 
Caesura, Ferco, Baroko, 
I w tym guście mądre fochy, 
Tapinozy, Synegdochy, 
W których hucznym, marnym tłumie 
Człowiek mądry nic nie umie. 
Ale wszystkie korowody 

Są tylko sztuczne 'przeszkody, 
Żeby dowcip skrępowany 
Przepisami trudnej sztuki 

Miał coś zawsze do przygany 
Od tych —co sądzą паша,“ 


„++ Za to że wy nic nie znacie, 
Żeście ciemni jak bydlęta, 
Cudzy dowcip określacie 

I chcecie Ścieśniać talenta? 
Jak ma dowcip wygórować, 
Jak mają powstać nauki, 

Gdy ma każdy naśladować 

I być niewolnikiem sztuki?“ 


Stanowczo, krzywda się stała Jakóbowi Jasińskiemu — poe- 
cie, którego niesłusznie uznano za mało wartego, za nieorygi- 
nalnego, „płytkiego”, za wierszokletę bez talentu — а wszyst- 
ko dlatego, że ośmielił się być „jakobinem”, że swój podwójny 
oręż — szablę i pióro — miał odwagę skierować nie tylko prze- 
ciw obcemu najeźdźcy, ale i przeciw możnym we własnej oj- 
czyźnie, przeciw tyranji wogóle. Bohaterowi insurekcji, żołnie- 
rzowi i poecie wolności, heroldowi idej Wielkiej Rewolucji, au- 
torowi pierwszego bodaj polskiego „katechizmu konspiracji" 
(patrz Mościcki, str. 116) należy się coś więcej, niż pół stroni- 
czki w „Literaturze polskiej" Korbuta — należy ‘mu się przy- 
najmniej prawdziwa monografja i pełne, krytyczne wydanie 
pism. 

A w przyszłości — miejsce w Panteonie Polski Ludowej. 


J, CZERMIŃSKI 
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SPIEW ZAGLI 


Му, żagle rozwijane, my kochamy każdy wiatr 
i bryzę wiejącą od brzegów 
i mocnych olbrzymów północy. 
Każdy wicher dla nas niesie jakiś królewski dar 
w każdej burzy słyszymy nawoływanie. 
Najlżejszy podmuch nam każe pożegnać pełne uśmiechów 
[przystanie 
najlżejszy podmuch nas porwać i poprowadzić jest w mocy 
па zwrotnik koziorożca, na równik, na biegun. 


W naszych napiętych płucach drżą jak oddechy przeczucia 
i maoryjskich brzegów i tundry nad morzem białym, 
tęsknota jest prostą droga do kolorowych uciech 

fal — oceanid ramiona będą nas dosięgały. 


Wyciągną się, sięgną po reje, do belek i omasztowań 

i będą nas napinały jak trójwymiarowy łuk 

a my zapłaczemy do masztu (a maszt, rusztowanie to Bóg) 
trzymaj nas w swych ramionach, a ty o świecie nas owiń. 


Lecz pierwej nam będzie dane drwiące uśmiechy gwiazd 
poznać, a są uśmiechy co odbijają od stad, 
ale nie bójcie się bracia żadnego rozprzestrzenienia. 
Na kapitańskim pokładzie uczono nas tajemnicy 
ze pieśni doświadczenia 
bywają czystsze niż pieśni niewinności 

A pierwszy na świecie pościg 

stworzyły boskie wichry — natchnieni muzycy. 


Jerzy Zagórski 
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LONT 


(Fragment poematu) 


(Ciskacze lontów, dynamitardzi, 
nieustraszeni, dzicy 1 hardzi, 

szli dziś na miasto huczeć i płonąć, 
na ozele tłumów, z pięścią wzniesioną. 
Z prawa i z lewa, skrajem, krawędzią, 
wyrostków armje gwizdzace pędzą, 
ich cienkie nogi, kopytka sarnie, 
sadzą skokami ponad latarnie). 


— Ciebie Paulo, z twoją urodą, 
wziąłby kupiec, oficer wziąłby! 

A co Karol? We łbie ma strajki, 

na łbie ślady knuta i kolby. — 

Tak mówiła Lodźka wieczorem, 

śnieg roztajał, mrok z deszczem siapil... 
— Jeden moment, do siostry wpadnę, 
stare palto chciała odstąpić — 


Wiatr narastał, wzmagał się wieczór, 
— głupia Lodzka, ach z tym Karolem... 
zawijały w porty dancingów 

limuzyny lśniące jak olej. 

W yfruwały z wnętrz ich tajemnych 
kwiatów, ТЕР klejnotów muzy, 
łopotały sukni ogonem, 

mimo Pauli, 

w neonów różu — 

Wtem ktoś jezdnię przeciął rozlśnioną... 
Popatrzyla. 

Poznata: 

Burzuj. 


On obejrzał się i uśmiechnął, 

i ukłonił się nisko, jak damie, 

i zapytał poco fu stoi, 

jeśli można wiedzieć, w zimnej bramie... 

— Z posług wracam. Czekam na koleżankę — 
krótko Paulina odwarknie. 

Chustką otuliła się mocniej... 

i czy aby się nie rozgniewał 

z ciemnej twarzy świetlistemi zębami 

cisnęła mu w twarz jak słońcem. 


Ale on był łagodny... O, jaki był łagodny. 

Łagodny choć nieugięty był też kant prasowanych 
spodni... 

A cudny, barwny krawat, 

i jasny kapelusz puszysty 

gwiazdami nadziei świeciły 

w owej chwili mrocznej i dzdzystej. 

— Posługi? — zadziwił się smutnie. 

— Posługi — oburzył się, wstrząsnął. 

— Przecież pani się nie nadaje, 

pani, z pani stopą i włosem! 

Pani mogłaby być aktorką 

z tą urodą dziką, djabelską, 

wielką damą, arystokratką, 

tancerką, śpiewaczką, gerlsą... 

Tu zamyślił się, schylił głowę, 

bokiem spojrzał na swe lakierki: 

— Mógłbym nawet panią protegować, 

w dobre miejsce, praca fordanserki... 


Ona w blasku neonów cała, 

w zachwyceniu, gniewie i wstydzie, 
wzięła adres, rękę wyrwała: 

— Dowidzenia z panem. Lodźka, idziem! 


Elżbieta Szemplińska- Sobolewska 
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FOTOMONTAZ 


samolot o kształcie greckim jak Venus z obłoków piany — 
wróg nad Warszawa! — 
alarm! — 
aeroplany! — 
lot spłoszonych sygnałów ze zgrzytem przestrzeń zadrasnął — 
płomień kwitnie na niebie — płomieniem zakwitło miasto — 
kościół jak wachlarz zwija ołtarze portal organy 
anioł z marmuru trzasnął trąbą o bruk i zamilkł — 
kamienne westchnienie placu — w Prudential piorun jak w 
[drzewo — 
Wierzbowa i Plac Teatralny odsunął Ogrodem na lewo — 
Mickiewicz nieporuszony — oczy otworzył do krzyku — 
jezdnie wdół! — 
uwaga! — 
wniebowstąpienie pomnika! — 
jeszcze go lotem owinął — („Czatyrdah! — aaa!') — pilot 
smutek i palec na cynglu: — katedrą w zamek nawylot — 
ramię broczące cegłami rozbija domy — ulica — 
tak człowiek śmiertelnie rażony rękę wyciąga do życia — 
Wisła mostem zraniona — 
most ziemię chwycił i błaga: — 
niech nie odjeżdża — niech czeka — okręt przerażeń — 
Praga... 


Aleksander Maliszewski 
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SPOLECZNE OBLICZE HAMSUNA. 


Nie jest bynajmniej przypadkiem, że literatury krajów pół- 
nocnych wyróżniają się akcentem swobody i prawdy: przecież 
to w tych właśnie krajach ruch chłopski ma już swoją historję, 
a demokracja — długą tradycję. 


Tylko tam, gdzie niczem nieskrępowana wolność myśli i sło- 
wa jest czemś niepodlegającem dyskusji, czemś, co rozumie się 
samo przez się, mógł się rozwinąć twórca tak fenomenalny, jak 
Knut Hamsun. 

Pisarz ten mimo swej wielkości jest bardzo prosty, a mimo 
wyrafinowania — bardzo naturalny. Jest wspaniałym artystą, 
ponieważ przedewszystkiem jest człowiekiem. Niema w nim 
nic z zawodowego literata-pozera, literata-aktora, których tak 
pełno w każdym „kulturalnym“ zaścianku świata. 

Złożyło się na to kilka przyczyn. Najważniejsza jest ta, że 
Hamsun, zanim został powieściopisarzem, poznał doskonale 
życie. Wyszediszy z ubogiej rodziny w północnej Norwegii 
pracował najpierw — jako młody chłopiec — u szewca, potem 
zarabiał na utrzymanie w najrozmaitszy sposób: był kamienia- 
rzem, palaczem na okręcie, konduktorem tramwaju w Chicago, 
robotnikiem rolnym w prerji; pisywał feljetony do gazet; do- 
świadczył, czem jest skrajna nędza i głód. Mimo tych kolei 
losu zachował młodość i niezależność duchową i najczystszy 
polot poetycki. 

Główną cechę Hamsuna, nadającą jego twórczości wagę nie- 
tylko literacką, stanowi wierność sobie i wierność życiu. Ham- 
sun do tego stopnia kocha życie w całej jego rozmaitości, że nie 
chce go ujmować w reguły i prawidła, bo toby znaczyło oka- 
leczać je, fałszować, spłycać. Nie usiłuje więc być myślicie- 
lem, uważa nawet, że taki np. Tołstoj „poniżył się“, gdy stał 
się filozofem. 

Wyrzekając się filozofji, nie wyrzeka się jednak Hamsun 
swoich poglądów. Sprowadzają się one do jednego mianowni- 
ka: do pogańskiej wiary w naturę. Mając tak potężne bóstwo, 
można sobie lekceważyć myśl ludzką. I Hamsun lekceważy 
ją, oczywiście. Ale ponieważ natura niezawsze obchodzi się 
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łagodnie ze swym wyznawcą, wyrywa mu się nieraz okrzyk: 
„Czym prosił o życie, gdym w mroku spoczywał?!'* I na tem 
się kończy. Szaleństwem byłoby zapewne wyciągać ostatecz- 
ne konsekwencje z najcięższych i najboleśniejszych doświad- 
czeń. A jednak wiara w naturę, bezapelacyjna i płomienna, 
wydaje się często także szaleństwem. 

Hamsun kocha wieś, pola, lasy, góry i morze. Człowieka 
w sensie odrębnego gatunku, „człowieka wogóle", nie ceni spe- 
cjalnie, zachwyca go tylko jego przyrodnicza tradycja, intere- 
suje jego walka o byt, jego miłość. 

Hamsun nienawidzi kultury, zmącającej czystość і nieomyl- 
ność instynktów, nienawidzi w pierwszym rzędzie tego, со 
w kulturze jest spekulacją. Stąd niechęć do wielkich miast, 
do postępu, do powszechnego nauczania. 

Sporo w takiem stanowisku słuszności. To, co się potocznie 
nazywa kulturą, jest naogół zamaskowaną ignorancją w spra- 
wach najistotniejszych, cienką warstewką pokostu, pewnym 
stopniem zbiorowej głupoty. Ale zasadnicze dążenie człowie- 
ka do wywałczenia się we wszechświecie nie jest chyba bez 
sensu. Powinno ono mieć sens choćby dlatego, że innego 
wyjścia niema, skoro się od pierwotności odeszło. Jak wrócić? 
Czy wogóle można wrócić? Tu kryje się albo najgłębsza pro- 
rocza racja Hamsuna, albo najpotworniejsza omyłka. 

Poglądy swoje wyraził Hamsun najlepiej w trylogji drama- 
tycznej: „U wrót królestwa“ (1895 r.), „Gra życia“ (1896) 
i „Wieczorna zorza“ (1898). Czołowym bohaterem tej trylo- 
gji jest młody filozof Ivar Kareno. Indywidualność to silna, 
bezkompromisowa, przeciwstawiająca się ostro ideom, którym 
hołduje większość społeczeństwa. 

Filozofja Ivara Kareno, której próbki wplata autor zręcznie 
w tok akcji, wyrasta z ducha Nietzschego, z tęsknoty do nad- 
człowieka. 

Najsympatyczniejszym rysem Kareno—Hamsuna jest entu- 
zjazm dla młodości i obrona jej przed starcami: „Kiedy sta- 
rość nie mogła już więcej zwyciężać w życiowej walce, nie ode- 
szła, nie ustąpiła, nie, rozsiadła się dostojnie na najwyższych 
miejscach i nakazała młodości czcić ją i kłaniać się jej... Cóż 
daje starcom przewagę nad wami? — pytacie. — Doświadcze- 
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nie... Na cóż wam to doświadczenie, skoro sami musicie nano- 
wo doświadczać tego, z czem każdy z was styka się w swem 
własnem życiu? Ach, jeszcze nigdy moje doświadczenie nie 
oddało twojemu doświadczeniu tej usługi, jaką sobie wmówi- 
165... Kiedy starzec mówi, młodzieniec musi milczeć. Dlaczego? 
Dlatego, że tak każe starzec. I oto starość żyje spokojnie 
i beztrosko na koszt młodości. W starych sercach wszystko 
jest martwe prócz nienawiści do tego, co nowe, co młode. 
W wyschlych mózgach dość jest zaledwie sił na jedną myśl, 
na chytre zmyślenie: młodość powinna szanować bezzębnych. 
1 gdy młodość skuta jest i zdławiona tą cyniczną nauką, sami 
zwycięzcy siedzą i chichoczą nad swojem nieprawdopodobnem 
zmyśleniem i uważają, że życie urządzone jest wspaniale... Gdy 
człowiek ma pięćdziesiąt lat, jest psychicznie i fizycznie stary... 
Jeśli jest sławny, musi odtąd podtrzymywać swą sławę przy 
pomocy niezliczonych agentów... Ale sam starzec uważa się za 
młodego. By nie zostać wtyle, przekrada się ku sztuce mło- 
dych i czyta potajemnie książki młodych. Czyni tak nie dla- 
tego, żeby się radować w duchu wszystkiej świeżości, z jaką 
się zetknie, czyni tak w tym jedynie celu, by się poduczyć 
i przejąć, co się da — cześć mu tedy i sława! Ledwie młodość 
odkryć ma nową drogę, już starzec zaczyna szeptać sobie na 
ucho: na tę drogę i ja mogę wstąpić. I jeśli (jego) agent... ro- 
zumie swą powinność, zawiadomi natychmiast w najpoczyt- 
niejszej gazecie, że nikt inny, tylko jego wspaniały starzec 
pierwszy — na długo przed wszystkimi — odkrył tę drogę. 
I starzec będzie uważał, że pięćdziesiąt lat to niezwykle przy- 
jemna rzecz”... 

Kareno walczy w twardem postanowieniu, że za żadną cenę 
się nie podda. Twierdzi on, że filozofja to nie myślenie, ale 
„życie wyrażone teoretycznie drogą myślenia". Rozumie się, 
młody filozof nie wierzy w myśl: „Człowiekowi brak jakiegoś 
nędznego organu, który mógłby prześledzić, jaką drogą praca 
mózgu przemienia się w świadomość. My podejrzewamy tyl- 
ko, że myślimy; może myślimy, a może i nie. Nie potrafimy ` 
tego skontrolować; poprostu wierzymy... Filozofja to nie spo- 
kojne badanie, powiadam. Filozofja to wielka błyskawica, 
która pada na mnie z wysokości i oświeca mnie." 
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Na wypadek, gdyby mu ktoś zarzucił pomyłkę, ma Кагепо 
gotową odpowiedź: „Goethe przyznawał pierwszeństwo temu, 
kto mylnie szedł własną drogą, przed tymi, którzy prawidłowo 
szli cudzemi drogami”. 

A oto szczyt owej filozofji: „Skoro niema nic absolutnie pew- 
nego, sadzam najspokojniej w świecie na tron chimerę, każę jej 
istnieć, jako faktowi, przyznaję jej znaczenie rzeczywistości, 
wieńczę ją“. Więc w rezultacie — chimera? 

Ale najciekawsze są praktyczne wnioski takiego poglądu na 
świat. Кагепо uznaje, jako siły etyczne, nienawiść i zemstę. 
Każe zabijać renegatów i zdrajców: „Ponieważ zdradzili oni 
nie sami, lecz pociągnęli za sobą innych i obniżyli w ten spo- 
sób wartość życiowej walki, należy ich zastrzelić. 

W bezwzględności swej posuwa się młody filozof tak daleko, 
ze atakuje gwałtownie robotników: ,,Robotnicy utracili zna- 
czenie nietylko jako siła postępu, ale również jako klasa so- 
cjalna... Obecnie pracują zamiast nich maszyny przy pomo- 
cy pary, elektryczności, wody i wiatru, i tym sposobem robot- 
nicy stają się coraz bardziej zbędni na ziemi... I te właśnie isto- 
ty, шерігуповгасе żadnego pożytku, stara się państwo uczy- 
nić polityczną partją. Panowie, rozprawiający о humanizmie, 
powinniście nas chronić od nich, przeszkadzać ich rozprze- 
strzenianiu się, powinniście ich zniszczyć... 

Dla człowieka, który życie uważa za walkę, pacyfizm jest 
Śmieszny: „Wszyscy sądzą, że wieczny pokój jest piękny, a ia 
twierdzę, że to nauka dla cielęcych głów, które ją wymyśliły... 
Niech będzie wojna, nie warto myśleć o tem, by zachować tyle 
to i tyle ludzkich istnień, ponieważ źródło życia jest niewy- 
czerpane, ale konieczne jest podtrzymanie w nas prawdziwych 
podstaw człowieczeństwa.“ 

Stanowisko polityczne, wynikające z ubóstwienia natury, 
staje się coraz wyraźniejsze: „Nie wierzę w liberalizm — woła 
Kareno, — nie wierzę w wybory, nie wierzę w narodowe przed- 
stawicielstwo'... Liberalizm — według młodego filozofa — 
* wskrzesił „stary fałsz“, „jakoby tłum ludzi dwułokciowego 
wzrostu powinien wybierać wodza wysokiego na trzy łokcie"... 

Któż więc ma rządzić? „Wierzę w przyrodzonego władcę, 
w despotę z natury, w zwycięzcę, w tego, którego się nie wy- 
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biera, ale który sam ogłasza siebie wodzem tych ziemskich 
stad. Wierzę i oczekuję jednego — powrotu największego te- 
rorysty, kwintesencji człowieka, Cezara...“ 


Kiedy Hamsun pisał te słowa, brzmiały one znacznie zu- 
chwalej, niż teraz, gdy mamy w Europie conajmniej dwu „Се- 
zarów*. Kareno poddał się wkońcu, ale Hamsun pozostał 
taki sam. Że stanowiska swego nie zmienił, świadczy o tem 
m.in. artykuł jego przeciw Ossietzky'emu, ogłoszony jeszcze 
przed przyznaniem temu pacyfiście nagrody Nobla. Tylko lu- 
dziey słabo orjentujący się w twórczości Hamsuna, mogli na- 
zwać artykuł ten „moralnem samobójstwem“, jak to uczynił p. 
Hudes w „Wiadomościach Literackich“. 

Hamsun nietylko w tym wypadku jest konsekwentny. Gdy 
przekraczał pięćdziesiątkę, potwierdził swój poprzedni stosu- 
nek do starości. „Dużo wędrowałem w swojem życiu — mówi 
w powieści „Wędrowiec grający z tłumikiem“, — otępiałem 
i spłowiałem. Ale nie mam tej bezmyślnej wiary starców, ja- 
kobym teraz był mądrzejszy, niż byłem... Lata nie dają mą- 
drości, — prócz starości lata nic nie dają." 

Nie zmienił również Hamsun swego poglądu na literaturę. 
W ,,Misterjach“ i ,,Nowiznie dał wyraznie do poznania, że 
uważa ją za jeden z przejawów życia, wcale nie najważniejszy, 
a potwierdził to w „Radości ostatniej“, gdzie tak powiada: ,,Li- 
teratura! Kiedy Rzym władał Światem, był zaledwie paplają- 
cym uczniem Grecji. Ale mimo to władał światem.“ 

Warto jeszcze przytoczyć jeden, niezwykle charakterystycz- 
ny szczegół, rzucający na Hamsuna wymowne światło. Oto 
w książce р. +. „W krainie baśni“ (1903 r.), zawierającej „prze- 
życia i marzenia podczas podróży po Kaukazie", jest kilka 
stronic, opisujących zabłąkanie się Hamsuna na ulicach Mo- 
skwy. Autor opowiada tam, jak, wyszedłszy z hotelu, spo- 
strzegł, że odrywa mu się od marynarki guzik, jak udał się na 
poszukiwanie krawca, uwieńczone pomyślnym rezultatem, jak 
trafił następnie do restauracji i pił tam wino w towarzystwie 
Rosjan, jak wstąpił skolei do drugiej restauracji, gdzie zamó- 
wił sobie jedzenie i piwo. I w tej to restauracji przeżył cieka- 
wy nastrój. „W/ pewnej odległości ode mnie — pisze — siedzi 
kilku dobrodusznych starszych ludzi, którzy jedzą i spokojnie 
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rozmawiają... Słowianie — myślę i patrzę na nich, — naród 
przyszłości, zdobywcy świata po Сегтапасћ!..“ Poddając się 
nastrojowi, dochodzi Hamsun do tego, że składa coś w rodzaju 
hołdu carskiej prawosławnej Rosji: w pewnej chwili zbliża się 
ku ikonie, kłania się i żegna, „jak to“ — według jego obser- 
wacji — „czynili inni". 

Czy teraz, gdy tyle się zmieniło, powtórzyłby Hamsun to, co 
wówczas powiedział o Słowianach? 

Wiara w naturę oznacza niewiarę w człowieka i w jego myśl. 
Jest w tem niewątpliwy irracjonalizm, że człowiek może żało- 
żyć taką koncepcję natury, by nie wierzyć w siebie. Nietrudno 
pojąć, ze w irracjonalizmie tym chronią się resztki nastawienia 
religijnego. I jakże zrozumiały jest Hamsun, gdy broni religji, 
uważając ją za upiększenie życia, za potrzebną dozę mistyki! 
Ba, zrozumiałe jest nawet i to, że znakomity autor „Pana“, wy- 
czerpawszy swą gwałtowność w atakach na spekulacyjne ele- 
menty kultury, nie dostrzega możliwości spekulowania na mi- 
styce. A może dostrzega, ale nie chce о tem mówić? Jeśli tak, 
to i motywy milczenia na ten temat także są zrozumiałe. 

Opiewane tak chętnie przez Hamsuna proste i zwykłe życie, 
rozbrzmiewające w swych najcichszych tonach poszumem snu- 
jącego się czasu, należy uznać za jedną z najsugestywniejszych 
wizyj artystycznych, jakie można spotkać w literaturze. Ale 
wizja ta — przy bliższem wejrzeniu w jej strukturę — wygląda 
na symboliczną ilustrację poglądów autora. Hamsun tworzy 
właściwie przypowieści, dbając przytem o zachowanie wszyst- 
kich pozorów realizmu. 

Wiele przykładów wskazuje na to, że niemal każdy pisarz 
o znamionach wielkości przywiązany jest do jednego — naj- 
ważniejszego — okresu swego życia. Jest to zazwyczaj ten 
okres, w którym świat zdradził — otwartej na jego przyjęcie 
— duszy swój niespodzianie nowy sens, swoją „tajemnicę“. 
Jeśli dla Rilkego np. okresem takim było dzieciństwo, to dła 
Hamsuna była nim najpiękniejsza, najpłomienniejsza faza mło- 
dości. Odnalazłszy się za czasów młodości w naturze, Ham- 
sun nie mógł już o tem zapomnieć. Oto dlaczego uwielbił mło- 
dość i stanął po stronie natury, ignorując twórczość bezpośred- 
nio ludzką. Obraz człowieka, oddalającego się od natury, 
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budzi w Hamsunie rozpacz, która podsyca tylko upór tego 
genjalnego autodydakty. Hamsun nie cofa się przed skrajną 
konsekwencją swego upartego konserwatyzmu: przekonany, że 
broni spraw „wiecznych“, gotów jest stanąć sam jeden przeciw 
całemu światu, gdy świat się z nim nie zgadza. Jest to pewien 
rodzaj heroizmu, zwłaszcza gdy się wie, że żaden człowiek „ani 
zywy, ani martwy nie ma przecie ostatniego słowa“. Ale w ta- 
kim razie zdecydowane opowiedzenie się po stronie człowieka 
iest również heroizmem — i kto wie, czy nie większym. 

Na przykładzie Hamsuna doskonale widać, że kto nie stoi 
po stronie człowieka i myśli ludzkiej, ten nie może być demo- 
kratą. Każdy wróg demokracji wierzy w naturę, określając ją 
w ten sposób, by zapomocą jej „praw“ dało się dowieść ko- 
nieczności antydemokratycznego systemu. I tu tkwi sedno 
rzeczy. 

Kultura, postęp, powszechne nauczanie — to przejawy ruchu, 
który (jakkolwiekby wyglądał w swej karykaturalnej formie) 
toczy sprawy Świata po linji demokratycznego rozwoju, czyli 
po linji interesu człowieka. Hamsun tego ruchu nie uznaje 
1 tropi go wszędzie z jednaką zajadłością. Najczarniejszy kon- 
serwatysta naszych czasów nie odważyłby się np. wystąpić na 
serjo przeciw powszechnemu nauczaniu. A Hamsun odważył 
się. Hamsun uważa, że wystarczy w zupełności wiedza, którą 
dzieciom przekazują rodzice, szkoła bowiem, dając wiedzę ilo- 
Sciowa, przyczynia się do zrywania nici tradycji, do paczenia 
charakterów, do utraty możliwości szczęścia. Owa troska 
Hamsuna o szczęście ludzkie ma swoją podszewkę społeczną: 
trudno się oprzeć podejrzeniu, że chodzi tu raczej o to, by „de- 
spoci z natury“ jaknajłatwiej ogłaszali się władcami „tych 
ziemskich stad“. Jeśli podejrzenie takie jest choć odrobinę 
usprawiedliwione, powstaje sensacyjna wątpliwość: czyżby 
„nadczłowiek”, mimo przymierza z wszechmocną naturą, mógł 
— przegrać? 

Ale posunęlibyśmy się zadaleko, gdybyśmy zarzucili Hamsu- 
nowi, że pragnie świadomie zahamowania oświaty wśród ludu, 
by oddać go w społeczną niewolę. Hamsun, przywiązany mocno 
do swoich pierwszych założeń i porwany własnem widzeniem 
świata, uwierzył naprawdę, że człowiek może być szczęśliwy 
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jedynie wtedy, gdy zaufa naturze do końca. I dlatego sam jej 
bezrozumnie zaufał. 

Jeśli reakcjoniści naszych czasów, dążąc do zniszczenia kul- 
tury, występują w imię rzekomej obrony wartości kulturalnych, 
zasługują na nazwę oszustów i pogardę. Walka z nimi jest 
obowiązkiem każdego istotnie świadomego człowieka. 

Walcząc zaś z Hamsunem, nie można zapominać, że ma się 
do czynienia z wrogiem, zasługującym na respekt. Pisarz ten 
szczerze wypowiada, co myśli — jest taki, jaki jest. 

Szczerość i odwaga Hamsuna stają się zupełnie zrozumiałe, 
gdy się zważy, że rozwijał się on w warunkach demokratycz- 
nych. Jasna rzecz, że w innych warunkach nie mógłby być tak 
wspaniale — sobą. Nie rezygnując ze swobody, na jaką mu 
okoliczność ta pozwalała, Hamsun spojrzał krytycznie na obraz 
demokracji, oglądany w Norwegji w okresie ostatnich dwu 
dziesiątków lat ubiegłego wieku. Nieporozumienie polegało na 
tem, ze autor „Pana“ przejściową formę demokracji uznał za jej 
treść zasadniczą. Cóż więc dziwnego, że dał się uwieść, do- 
słyszanemu w przeciągłym szumie lasów, głosowi fletni po- 
gańskiego bożka? 

Zaszło odtąd wiele zmian. Ale Hamsun nie może już wrócić 
do demokracji, tak jak człowiek dzisiejszy nie może już wrócić 
w naturę. 


STANISŁAW CIESIELCZUK 
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KNUT HAMSUN 
Z „WIERSZY GORACZKOWYCH*“ 


Czemu, czemu (ten mus próżno pojąćbym chciał) 
Kosa zboże ma ciąć, liście spalać ma mróz? 

Czemu letnich dni blask w szary kruszy się miał? 
Więc by zwiędnąć, gąszcz traw lśnił zielenią i rósł? — 
Próżno pojąć ten mus. 


Jeśli złocił się kłos, żeby sycić głodnego, 

I mieniła się trawa, żeby siano z niej mieć, 

A listowie dawało rzeźwość cienia chłodnego, — 
Czemuż muszę i ja wpierw radością tu drżeć, 
A gdym zaznał jej — mrzeć? 


Pytał głośny mój krzyk górnej dali w błękicie 

I ciemności, i dnia, i fal morskich, i chmur, 
Wszystkich wichrów i burz, i piętrzących się gór: 
Czy prosiłem ja kogo, by mi dano to życie? 
Ale cały świat wielki trwat w milczeniu, jak mur. 


MIEJSCE POGRZEBANIA 


O, nie daj mi, Stwórco, w pościeli z poduszką, 
W bieliźnie pod kołdrą umierać na łóżku 
W śród nosów wilżących się żalem. 
Gdzieś w lesie upadłszy, chcę odejść nazawsze, 
Przed ludzi się wzrokiem w gęstwinie schowawszy, 
By znaleźć nie mogli mnie wcale. 


Ja jestem syn lasu — i zna mnie las bratni, 
I las nie odmówi mej prośbie ostatniej: 
Zielonej mi trzeba poduszki! 
Stokrotnie ci koszt jej, o lesie mój, zwrócę, 
Zwierzątkom twym trupa świeżego porzucę, 
Wam, szczury, i wrony, i muszki! 
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Uraczyłbym wówczas swych gości ogromnie. 

Wy, dzioby, pazury, czemprędzej tu do mnie! 
Tu, zęby wy zwinne i cienkie! 

Wiewiórka głowinę swą nabok przechyli 

I na mnie dziecinnie popatrzy przez chwilę 
Oczami, jak czarne wisienki. 


Tak, każdy tu będzie mógł głód zaspokoić, 

Więc chmara się gości niezmierna zaroi, 

Hałaśnie na stypie hulając. 

I oto, gdy już się gwar uczty przemiele, 

Spoglądasz — a orzeł porywa mój szkielet, 
Dziób mocny najgłębiej wbijając. 


A późnym wieczorem i w długą noc ciemną 
„Las będzie pieśń swoją kołysał nade mną, 
Jak psalm się ciągnącą donośny. 
I sówka nazawsze pożegna mnie z drzewa, 
Posępnie mi ona zahuczy, zaśpiewa, 
Jak czart na swej dudce żałośnej. 


O świcie me resztki pokryje żółknąca 
Mogiła z listowia. Gdy wzejdzie krąg słońca, 
Nie będzie ni śladu po stypie. 
Żegnajcie na wieki! Na zdrowie wam, mili! 
Lecz skądże się wydma tych liści mogili? 
To tylko wiatr wzgórek z nich sypie. 


przełożył Stanisław Ciesielczuk 


(fragment dramatu) 


JAN (we drzwiach) 
Wiec jestem. 

EWA 
Dobrze, ze jestes. 

JAN 
Napewno, mila? 

EWA 
Napewno. 

JAN (uśmiecha się) 
Patrzę ja, Ewo, na ciebie i oprzeć. się nie mogę wrażeniu, 
те ja jestem pięćdziesiąt, sto osób, a ty jedna jedyna. Ja- 
kiz to od Boga dar szczęśliwy być, tak jednym jedynym, 
tak jakoś młodym, jak — gdybyś się dopiero przed tygod- 
niem urodziła, a ja jakgdybym od początku świata istniał. 
Sto myśli przemyślę, nim ty jedną, ale twoja lepsza, u- 
czciwsza. Stoisz tutaj spokojna i wiesz jedno. I co wiesz, 
wiesz należycie i z pewnością. 

EWA 
I co wiem, to należycie i z pewnością? 

JAN 
Wiem, że nie masz zaufania do moich słów. Ostatnie wy- 
padki mogły obalić twoją wiarę we mnie. Lecz wierz mi, 
że w tej chwili tylko o to jedno mi chodzi: o odzyskanie 
twego zaufania, o cofnięcie życia o kilka dni i przekreśle- 
nie wszystkiego, co kazało ci zwątpić o mnie. Wiem, że co 
się stało, nie odstanie się, że jak było, nie będzie, to co by- 
ło, nie wróci, że musi być inaczej — co nie znaczy jednak 
gorzej. Nie chcę słowami ubierać rzeczywistości w koloro- 
we pióra, uważam, że tylko bezwzględne i szczere mówie- 
nie wszystkiego, co myślę, może mi ciebie zwrócić. Chcę, 
aby słowa odzwierciadłały prawdę. Wiesz, jak bardzo je- 
stem samotny i naprawdę, gdy mówię o mojej samotności, 
mam wrażenie, że ludzie przecie nie tyle pod nią rozumie- 
ją. Nie chcę cię bynajmniej wzruszyć mojem położeniem, 
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przypominam poto jedynie, abyś osamotnienie moje raczyła 
połączyć z młodością, uwzględniła, jak wielką mam potrze- 
bę uczciwości, (czy ja wiem zresztą jak ten nieskrystalizo- 
wany ferment nazwać) i jak przytem słabą jestem naturą 
niezdolną do samoistnego życia (przecie ja nawet myśleć 
dla siebie nie mam potrzeby) i wziąwszy /о wszystko pod 
uwagę nie opuściła mnie. Bo to straszne iść z kimś w ży- 
cie i naraz porzucić go, pozostawić rozpaczy, wydać na pa- 
stwę nieznanego losu i obcych ludzi. Te ostatnie dni bez 
ciebie przekonały mnie czem jesteś. Żadne przeżycie nie 
jest całkowite, gdy cię niema przy mnie. Możesz to sobie 
rozmaicie tłumaczyć, ale jakkolwiek spróbujesz, nie może 
wyniknąć nic innego, jak to, że życie bez ciebie jest poło- 
wiczne i smutne milczenie. — Miła moja, dam ci jeszcze je- 
den komentarz dla należytego osądzenia owego tragiczne- 
go wieczoru. Wiesz jaki jestem zbuntowany i niepogodzo- 
ny. Cóż więc dziwnego, że w pierwszym rzędzie buntuję 
się przeciwko tobie, bo stosunek twój tak zgoła wyjątko- 
wy pozostaje jednak wyjątkowym i jedynym między wszy- 
stkiemi innemi. Jedynym i najboleśniejszym. Co i jak mam 
myśleć o ludziach i świecie, skoro w ciągu jednej i tej sa- 
mej godziny tak różne kryterja do mnie przykładają. Cóż 
zatem dziwnego, że przy przekorze, jaka tkwi we mnie, za- 
wzinam się i mówię sobie: jak mają być źli, niechaj wszy- 
өсу źli Беда! Nie trzeba wyjątków! W tem wiecznem nie- 
pogodzeniu z rzeczywistością wytwarza się instynkt de- 
zerterski, wola ciągłego uciekania i wola ciągłego zaczyna- 
nia na nowo. Dawniej bywało, że niejednokrotnie pisywa- 
łem pożegnalne listy do ciebie, których nigdy nie otrzymy- 
wałaś, gdyż niszczyłem je natychmiast po napisaniu. 
Ta myśl ucieczki, która doprowadziła do tamtego wieczo- 
ru, tkwi we mnie zawsze jako najłatwiejsza przekładnia do 
czegoś, cołudząc pozorami inności było dostateczne dla 
nastrojowego młokosa, ale czy dostateczne jako powód do 
potępienia dla kogoś, czyj umysł stoi poza efemerydami 
wieku dojrzewania? 
EWA 

„Co wiem, wiem należycie i z pewnością”. Gdyby tak by- 
ło, powinnam ci drzwi pokazać, wystrzegać się ciebie, jak 
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nikogo na świecie. Fałsz i dwulicowość kryją twoje słowa. 
Nic pewnego, nic jedynego. Nic się nie zmieniłeś. Mówisz 
tak samo, jak tamtego ostatniego wieczoru. 


JAN: 


Dlatego ze ciebie odnajduje w tym samym stanie, wiec ja 
w ten sam sposób staram się go odmienić. Pamiętasz moze, 
że ostatnim razem napomknąłem o wyrachowaniu — oto 
masz przykład. Tak to wygląda moje wyrachowanie. Ale z 
tego powodu nie zasługuję chyba na wyrzuty? 
EWA 
Na wyrzuty? Nie! те!! Czy wogóle kiedykolwiek można 
ciebie o coś obwiniać? Ciebie nigdy o nic winić nie można. 
Należysz do ludzi, którzy zawsze są w porządku (z sarka- 
zmem). То twoje mówienie! Jak ty mówisz?!!! 
JAN 
Jak ja znowu mówię? Czego ty chcesz odemnie? 
EWA 
Czy ja wiem czego chcę? Ja tego się przecie najbardziej 
obawiałam, że wrócisz takim, jakim właśnie wróciłeś. 
JAN 
Jaki znowu wróciłem? 
EWA (uderza go parokrotnie z bezsilną złością w piersi) 
O taki! Taki!!! Czy nie rozumiesz, że stało się coś strasz- 
nego, że oto temi naszemi własnemi rękami zabiliśmy czło- 
wieka? Wiesz ty o tem? Pamiętasz o tem? 
JAN 
Wiem. 
EWA 
Wiec jak możesz mówić tak, jak mówisz? 
JAN 
Jak ja znowu mówię? Bronić się musimy przed tem. 
EWA 
Tak pojmujesz obronę? 
АМ 
O to możesz mnie winić z taka samą słusznością, jak о wy- 
rachowanie, o którem mówiłem. 
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EWA 


Kłamiesz! Jak kłamiesz! I wiesz, ze kłamiesz!!! Myślisz i 
czujesz może jedno, a wiesz z pewnością drugie. To ty co 
wiesz, wiesz należycie i z pewnością. Wcale nie chodzi ci 
o obronę, a już z pewnością nie o naszą obronę. Jak ostroż- 
nie mówisz! W/ystarczy trochę czujności i uwagi, aby każ- 
de twoje słowo potwierdziło to, czemu chcesz zapobiec. O- 
słaniasz się, kryjesz. Udajesz tępotę i chcesz, bym uwie- 
rzyła, że się naraz tępy stałeś? 


JAN 


Ja naprawdę nie wiem czego odemnie chcesz? 


EWA 


Wiesz! Wiesz!!! W twoich oczach czytam, ze wszystko 
wiesz. W/róciłeś dla tych samych powodów, dla których 
nie mogłeś się zdobyć na opuszczenie mnie. Ani trochę 
niezmieniony w swoich pragnieniach i w widzeniu świata 
po tem co się stało! Jak przedtem masz tak samo dwadzie- 
ścia lat i wszystko co mówisz płynie z młodości i jest nie- 
prawdziwe! 


JAN 
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Ty rzeczywiście wyrządzasz mi krzywdę. Pomawiasz mnie 
o zakamieniałość serca, o to, że się zmieniłem, i na czem o- 
pierasz to? Na drobnej, nieścisłej, czysto zewnętrznej ob- 
serwacji. Przyszedłem nie taki, jakim się mnie spodziewa- 
łaś? Zawsze rzeczywistość jest inna, to jej prawo. Obraz 
wyobrażni wysnuty jest z ciebie, podczas gdy ja istnieję 
niezależnie od twojej wyobraźni. Zjawiłem się w swojej 
rzeczywistości, której ta sama istota, co marzona w wyo- 
brani twojej, może wszakże mieć odmienną formę? Na 
tem polegają różnice między ludźmi. Spodziewałaś się, że 
będę miał oczy wpatrzone w ciebie, a gdy przychodzę z 
oczami spuszczonemi, natychmiast ten wniosek! I czego 
się tak śpieszysz z wnioskami; na wnioski zawsze będzie 
czas! Myśląc, czując i — wiedząc to samo co ty, mogę się 
inaczej zachowywać, i niczego to chyba nie dowodzi?! Na- 
stępnie zarzucasz mi, że mówię nie tak i nie to, czego się 
spodziewałaś. Zapominasz, że pod pewnemi względami 
sytuacja nasza jest taka sama, jak ostatniego wieczoru. A 
sama jak zachowujesz się? Przecież również tak samo! I 


nic dziwnego! Gdy ludzie spotykaja sie nawet po dwudzie- 
stu latach, zaczynają od tego miejsca gdzie urwali. Znowu 
prawo natury! Może nie powinienem był tak zacząć, ale 
patrząc na ciebie zauważyłem, że grzężniesz w dawnem — 
więc to ty narzuciłaś mi i ton i treść. Pozatem pewien styl 
człowiekowi zostaje. Będąc tworami natury, jak wszystkie 
one z trudem podlegamy zmianom. Tam (uderza się w 
pierś) już się zmiana dokonała, lecz zbyt powoli opływa 
ciało. Wszystko to jest tak zrozumiałe, że aż wstyd mówić. 
A mówiąc nie mogę się opędzić przekonaniu, że sama 
wszystko to wiesz. 

EWA 
Zdaje ci się tak dlatego, że niepewny jesteś własnych słów, 
o których wiesz, że ich serjo traktować nie można. Zbyt 
jesteś młody, aby być zakłamanym od podstaw. W/padłeś 
w jakiś ton, którego nigdy przedtem nie zauważyłam u cic- 
bie. Zupełnie jakgdyby nie ten sam człowiek! Zupełnie 
nie umiesz milczeć! 

JAN 
Bo ja od tamtego wieczoru ciągle muszę prostować, tłu- 
maczyć, taką ciągle mam obawę, że zostanę źle zrozumia- 
nym, nie mogę wymóc na sobie milczenia, choć wiem, że 
należy mi milczeć, bo to, o co mi chodzi, właśnie słowom 
wymyka się jak najbardziej. Tak więc w pewnym sensie 
rzeczywiście masz rację, że nie jestem sobą: wpadłem w 
impas. Niechaj jednak obfitość moich wywodów przeko- 
na cię, jak bardzo jestem z tobą, jak bardzo mi na tobie 

| zalezy. 

EWA 

Nie na mnie! Ty urojeń, szaleństw, niemożliwości jakichś 

swoich bronisz. Apoteozy tego, co przeszło, rozpaczy spo- 

wodu martwoty tego co jest, tchórzliwości swojej przed 

przyszłością nieznaną, tego bronisz! Jeszcze dlatego jesteś 

przykry, że jakgdyby poniżej i niegodzien siebie samego, 

siebie z dawnych dni, szalenie zniżyłeś lotu, wciąż kła- 

miesz, fanfaronujesz! I wszystko to prostą drogą prowadzi 

do jeszcze jednego strasznego wieczoru — mimo nieudol- 

nego cofania się, jakie uprawiasz. 
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JAN 
Tak mnie atakujesz ге wszystkich stron, analizujesz i ana- 
lizujesz, każesz mi tłumaczyć i usprawiedliwiać siebie (а 
dziwisz się, że tyle mówię) a ty sama — zapytuję ciebie 
czy postępujesz ze mną prosto? Czy możliwe. abyś wez- 
wała mnie poto jedynie, aby robić mi wyrzuty? Kazać so- 
bie mówić o rzeczach, o których sama wiesz najlepiej, co 
sądzić? Przecie chyba nie poto wezwałaś mnie? 

EWA 
Nie, nie po to. Ku swojej hańbie i rozpaczy, nie po to! I 
wiem, niestety, że nie mam na ciebie rady. 

JAN 
Więc po co to wszystko? 

EWA 
Po to, żeby nie sama rozpacz była. Żeby było coś takiego, 
by rozpacz umniejszyć, bym sama przed sobą znaleźć mo- 
gła usprawiedliwienie. Po to, że skoro już tu jesteś, żeby 
nie było klęski i uległości wobec samego tylko zła. Żeby, 
skoro już ma być uległość wobec zła w zasadzie, żeby mię- 
dzy nami przynajmniej było coś dobrego, uczciwego, poz- 
walającego żyć! 

JAN 
Nie jesteś odosobniona w tych pragnieniach. Wierz mi, że 
o to samo i mnie chodzi. Wierz mi. 

EWA 
Wierzyć nie mogę i nie mogę nie wierzyć, choć niema 
człowieka na ziemi bardziej złaknionego wiary odemnie. 
Słabość moja zawiodła mnie w sytuację skąd już niema 
wyjścia bez pomocy wiary. 

JAN 
O wszystkiem, co nas dotyczy, mówisz jak о dopuscie 
bożym. 

EWA 
Bo dopustem bożym jest świadomość, że nie miłość kaza- 
ła ci wrocić do mnie, i świadomość, że wiara moja jest wia- 
rą w nicość. I jeszcze jedno. 

JAN 
Co takiego? 
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EWA 
Czy ty naprawde nie widzisz, ze ta rozpacz nie plynie juz 
z rachunku własnych niedomagań? Ze z niego już zrezy- 
gnowałam? Że tu jest inne źródło bólu? 
ТАМ” 
Jakie źródło? 
EWA 
Co ja plotę! Źródło jest zawsze jedno! I zawsze o jedno 
chodzi. Jan, co właściwie ciebie tu przywiodło? 
JAN 
Jakto co? 
EWA 
No tak, dlaczego tu jesteś? 
JAN 
List twój — 
EWA 
Co tam mój list. — Czemu wyjechałeś nagle do Cisów? 
JAN 
Ciężko było mi tutaj w mieście. 
EWA 
Tak? 
JAN 
Tak. 
EWA 
I jeszcze со?П I jeszcze co??III 
JAN 
Nic... Nie żeby nic, ale nic... 
EWA (wzdycha głęboko) 
Nic, nic, nic. Niechaj będzie, że nic; przynajmniej na 
dziś, na teraz, na kilka godzin przynajmniej spokoju. 
Nic! Nic!! 
zalega milczenie 
JAN 
Nie, wiesz Ewo, ja przed rozpoczęciem naszego nowego 
życia może jednak wyjdę na godzinę. Na jedną godzinę... 
EWA 


W/ięc chcesz teraz odejść? 
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JAN 
Tak, Ewo, lepiej teraz, niz potem. (wychodzi) 
(Ewa pozostaje jeszcze przez chwile, poczem wychodzi do 
bocznego pokoju, gdzie odbywa się poniższa rozmowa. 
W ciągu jej przebiegu scena jest pusta; robi się zmierzch). 

JANINKA 
Mamusiu, znowu jesteś smutna? Wiesz, co myśmy z Mru- 
czusiem robili? Łapaliśmy myszy. Та porobiłam takie 
myszki z papieru. Takie białe myszki. I położyłam pod 
stołem. A potem dmuchałam na nie, to one uciekały. 
I Mruczuś je gonił. A ja za nie piszczałam. Ale nie: 
nie byłam myszką. Ja tylko pomagałam Mruczusiowi, 
zeby on miał kogo łapać. 

EWA 
To dobrze. 

JANINKA 
Dobrze? A jak się tego Mruczusia napierałam, to się ba- 
łaś, że on może kiedy jaką myszkę złapie i, broń Boże, to- 
bie przyniesie... 

EWA 
Przecie te były papierowe. 

JANINKA 
Papierowe, ale prawdziwe. Piszczały... Papierowe rzeczy 
zawsze piszczą. Potem, jak już Mruczuś wszystkie mysz- 
ki wyłapał, to ja z nich porobiłam takie malutkie harmo- 
nijki.. Słyszysz? Harmonijki. 

EWA 
Harmonijki piszczały ? 

JANINKA 
Nie, nie chciały. Ale jak kto umie, to piszczą... A ty co 
robiłaś ? 

EWA 
Twoja mama również łapała myszy, ale bez Mruczusia, 
w pułapkę wyrzeczeń. 1 bez rezultatu. Twoja matka 
wogóle czyni rzeczy, których bardzo się wstydzi. Za mi- 
skę soczewicy godność swoją sprzedaje, i to nie pomaga. 
Okazuje się, że za podłość nie płacą spokojem. Mama 
twoja jest bezwolna wobec swoich postanowień, ciągłe 
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wszystko wychodzi inaczej niż sobie upłanowała. Niedo- 
bre skrzydła słabości przesłaniają jej drogę do Świata i do 
siebie samej. Nawet tem pocieszać się nie może, że jej 
uczynki zdane będą na mroki wewnętrznych powątpiewań 
i nie dojdą do wiadomości ludzkiej. Ludzie wiedzą 
wszystko i to od strony, którą — z bólem najgłębszym 
trzeba uznać za najwłaściwszą. Straszna rzecz iść między 
ludzi z odkrytem sumieniem! Zabawa we współżycie trwać 
może dopóty, dopóki do patrzenia wystarczają własne 
oczy. Ale już doszłam do tego punktu, gdzie oczy służą 
jedynie do potwierdzania cudzych spostrzeżeń. Czy 
mam coś na swoje usprawiedliwienie? Chyba to, że by- 
wają uczucia tak żarłoczne i drapieżne, które przez setki 
lat bodaj nie dadzą się wyczerpać. Niema wogóle nadziei, 
aby się kiedykolwiek skończyły. Zatopiłam się cała w ta- 
kiem uczuciu, wszystko uważam za właściwe, co zmierza 
do jego utrwalenia. Со z tego, że znam Jana. Że znam 
go tysiąc razy lepiej, niż on sam siebie, że nigdy nie bę- 
dzie on siebie znał tak dobrze, braknie mu dystansu, któ- 
ry ja pomimo wszystko utrzymuję. Cóż z tego, że znam 
jego marność, niegodziwość, obłudę, kłamłiwość, prze- 
wrotność, niestałość, tchórzliwość, małość, skoro spojrzeń 
jego, pewnych jego ruchów, gestów i powiedzeń nie mogę 
nie uważać za szczyt uroku natury. I jakże mi się zma- 
gać z zachwytem, skoro nie smutne szare szczęście stało- 
ści, lecz zachwyt właśnie wydaje mi się jedynem uspra- 
wiedliwieniem życia?! Grzech i wina. Twoja matka źle 
żyje. Zła jest twoja matka, zatopiona w egoizmie kome- 
djantka; to ona właśnie chce, aby wszystko rozpoczęło się 
na nowo. Gdy dzieją się smutne i trudne rzeczy, czło- 
wiek radby cofnąć się, uciec nieszczęściu. Ale nie zawsze 
powrót jest możliwy. Czasami rzeczywistość doprowadza 
do miejsca, skąd niema powrotu. O parę ulic stąd roz- 
strzyga się teraz los, któremu — bez względu na wynik 
gry — słońce nigdy już słońcem świecić nie będzie, ani 
księżyc najukojniejszym księżycem. 


ADOLF RUDNICKI 
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LASKA. 


Laska o sosne wsparta, z miasta przywieziona, 
Drzewo martwe przy zywem. Jak zadrzata sosna, 
Сау suchą swą martwotę wsparła па niej ona, 
Jak miejski nieruchomy kamień bezradosna. 


Jakaż mała przy sośnie smutna miejska laska! 
Las coraz większy, większy, ona coraz mniejsza. 
Las coraz wypuklejszy, ona taka płaska 

1 w smutku, w opuszczeniu coraz samotniejsza. 


Zostawię ją tu w lesie. Niech sobie maleje, 
Samotna, zapatrzona w rude suche sęki 

I niech sosnowy wicher z niej do reszty zwieje 
Ostatnie ludzkie ciepło mej spoconej reki. 


Włodzimierz Stobodnik 


W OJCZYŹNIE 


Deszcz za oknem głośno szumi, 
w szyby tłucze, w rynnach gada, 
monotonnie pada... pada... 

myśl usypia, słowa tłumi. 


Bokiem wicher grzmot przetacza — 
niebo w łunach, ziemia w dreszczach: 
świat się w ogniu przeinacza, 

a tu — wietrzyk, a tu — deszczyk. 


Za oknami szumi... szumi... 

w liściach szemrze, w rynnach gada — 
myśl usypia, słowa tłumi. 
Monotonnie pada... pada. 


Stanisław Ryszard Dobrowolskk 


POWIEŚĆ O STANISŁAWIE WITKIEWICZU’) 


W r. 1935 przegrałem doszczętnie sprawę Witkiewicza. 
Przypadało natenczas lat 20 od czasu jego śmierci i jako autor 
monografii o Witkiewiczu, chciałem go w tym roku przypom- 
nieć ogółowi. Ponieważ nie chciałem po latach (monografia mo- 
ja wyszła w r. 1928) śpiewać o nim samemu sobie, aby nie wy- 
glądało, że wziąłem go w monopol, próbowałem dlań zjednać 
ludzi młodych, którzy notabene zaznajamiali się z nim, po u- 
kończeniu uniwersytetu, przez moją monografię... Kilka arty- 
kułów istotnie ukazało się wtedy, przeszły jednakże bez echa 
w społeczeństwie. Obiecywano mi, że wygłoszę o nim kilka od- 
czytów przez Radio, co skończyło się tym, że odczyt (jeden!) 
wygłosił kto inny, kto zresztą przed tym przyszedł do mnie i 
prosił o pożyczenie mojej monografii. Osobiście miałem zamiar 
omówić natenczas Witkiewicza od strony zagadnień nowych, 
które nasunęły mi się już po napisaniu książki. Jednym z tych 
zagadnień było nowe podejście do Witkiewicza jako do pisa- 
rza społecznego, który mógłby się stać wykładnikiem naszych 
czasów, domagających się przebudowy życia. Stawałby się na- 
tenczas W/itkiewicz ojcem naszej demokracji, pod której zna- 
kiem rodziła się Polska. Należało omówić również Witkiewi- 
cza jako współczesnego moralistę polskiego, który uczył, kaby 
ludzie się miłowali i kaby byli jako trza, co, zwłaszcza ostatnie, 
na tle czasów dzisiejszych staćby się mogło krzykiem sumienia 
polskiego po odzyskaniu niepodległości... Sprawę jednak prze- 
grałem. Witkiewicz nie przypomniał się ogółowi, usnął także 
doszczętnie Komitet Witkiewiczowski w Warszawie, który 
miał za zadanie doprowadzić do zbiorowego wydania pism 
Witkiewicza. Z tymi pismami również była cała Odysseja, do- 
kąd nie zwracano się bowiem, do jakich instytucyj i wydaw- 
ców? Wtedy starałem się o sporządzenie chociażby wyboru 
pism, z góry przyrzekając, że książka będzie niewielka rozmia- 
rami, ale i z tego nie wyszło nic. Spoczywa dotychczas w ręko- 
pisie ostatnia jego, niewydana praca p. t. Życie, etyka i rewolu- 
cja, która nieprędko zobaczy Światło dzienne. Witkiewicz zo- 
stał zapomniany tak, że jedno z czasopism literackich nie waży- 
ło się umieścić o nim artykułu, jako o pisarzu sobie nieznanym. 
Stanowi to wszystko signum temporis doby obecnej, gdzie ka- 
tegorycznym nakazem jest nienawiść, a stanowisko humanitar- 
ne człowieka staje się dowodem jego słabości i braku charakte- 
ru, wyłączność wyznawanej wiary społecznej czy politycznej z 
góry wyklucza możność porozumienia się z przeciwnikiem i 


1) Maria Witkiewicz6wna — Wspomnienia o St. Wirkiewiczu — Gebethner 
i Wolff, 1936, str. 110. 
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wytwarza się atmosfera ciasna i duszna nie do wytrzymania. W 
takiej zaś atmosferze istotnie dla W/itkiewicza miejsca nie ma 
i być nie może! 

Aż oto zdarzyło się w ostatnich czasach, że przypomniała go 
społeczeństwu w 86-ym roku swego życia siostra wielkiego pı- 
sarza, krytyka i myśliciela, która oczyma wspomnień sięgnęła 
w daleką przeszłość minioną aż poza rok 1863. Ogłoszone te- 
гат „Wspomnienia o Stanisławie Witkiewiczu“ napisała Ma- 
па Witkiewiczówna już dawniej i korzystałem z nich w ręko- 
pisie przy pisaniu mojej monografii. Obecnie praca została wy- 
gładzona pod względem stylu, rozszerzona i ukazała się Кѕіа2- 
ka żywa, barwna, w całym! znaczeniu tego słowa piękna. Najle- 
piej wypadły w niej rozdziały, w których opowiada autorka 
dzieciństwo i młodość Witkiewicza na tle powstania stycznio- 
wego i pobytu na wygnaniu w Syberii, bo te wspomnienia sta- 
nowiły wizję jej duszy. Cała książka jest przede wszystkim wy- 
razem miłości do człowieka, który sam był tylko miłością do 
ludzi i nauczycielem miłości w głębokim tego słowa znaczeniu, 
społecznym i ogólnoludzkim. Przejawił się w książce jego cha- 
rakter, pozbawiony doszczętnie „mojości“, jego heroizm uko- 
chania bliźniego aż do Świadczeń kosztem własnego przyo- 
dziewku i zdrowia, jego bezkompromisowość w walce o ideały 
i nieugiętość woli w dążeniu do nowego życia, które nie mogło- 
by się dokonać bez nowego człowieka. Swietofranciszkanski 
altruizm Witkiewicza staje tu obok uporu w| dobrzeczynieniu 
ludziom, dla których wszakże nie raz miał gorzkie słowa ironii 
i potępienia za oschłość serc i brak absolutny uspołecznienia. 
Poznajemy tu również jego otoczenie z różnych lat i ludzi, z 
którymi się stykał. Widzimy tu postać Matki, jakby odlanej z 
bronzu na modłę mickiewiczowskiej Matki — Polki z doby 
przedpowstaniowej, widzimy wygnańców, idących etapami na 
Sybir, towarzyszów niedoli, braci, siostry, potem malarzy, pi- 
sarzów etc aż do wybuchu wojny i śmierci Witkiewicza. Opo- 
wiadanie przykuwa do siebie uwagę czytelnika od początku do 
końca, choć nie jest jednolite pod względem metody, zrazu 
szczegółowe, staje się później syntetycznym, jednako wszakże 
barwnym i żywym. 

Na zakończenie chciałbym wyrazić kilka wątpliwości, które 
nasunely mi się przy czytaniu książki. Twierdzi autorka, ze 
Witkiewicz bawił w Petersburgu, gdzie uczęszczał do Akad. 
Szt. Pięknych, tylko do r. 1870 i że wtedy wyjechał do Mona- 
chium. Tymczasem, o ile wiem, Witkiewicz do Akademii w 
Petersburgu wstąpił w r. 1868 i pozostawał w niej do lata 1871 
r. po czym wrócił do kraju i przebywał w Warszawie. Jeszcze 
z marca t. r. mamy jego listy z Petersburga, a w październiku 
pisał do rodziny z Warszawy, do Monachium zaś udał się do- 
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piero w r. 1872, jak to zresztą sam podaje w książce swojej o 
Aleksandrze Gierymskim. Pobytów jego w Monachium było 
kilka, со w opowiadaniu się zaciera, jak również i okres war- 
szawski nie był jednolity, a działalność jego pisarska w War- 
szawie przypadła już na lata 80-te. Na tym tle nie uwzględniła 
autorka przyjaźni z Bolesławem Prusem i Dygasińskim, nie 
postawiła w należytym świetle pracy jego w W/ędrowcu, mo- 
głoby też z opowiadania wynikać, że Witkiewicz najpierw 
pracował w Kłosach a w Wędrowcu później, gdy było odwrot- 
nie, albo ze szkic p. t. Tatry w śniegu dodany! był do Na prze- 
łęczy w r. 1906, podczas gdy szkic ten powstał już w r. 1886, 
jako odbicie pierwszych jego wrażeń tatrzańskich i t. p. Są to 
jednak wszystko drobne szczegóły, które w perspektywie lat 
i kwestyj nie odgrywają żadnej roli. Rzeczą najważniejszą jest, 
ze Witkiewicz staje się na tle wspomnień siostry postacią ży- 
wą, wyrazistą, że autorka wydobyła z niego to, co on sam na- 
zywał ,,wiezba duszy“. Książka napisana została z talentem i 
należy się podziękowanie firmie Gebethnera i Wolffa za wyda- 
nie jej w Biblioteczce uniwersytetów ludowych i młodzieży 
szkolnej, co pozwoli jej rozejść się pośród szerokich mas czy- 
telników. I może ta cicha, bezpretensjonalna książeczka (ksią- 
zczyna, jakby powiedział Witkiewicz) przerwie tę głuchą o 
nim ciszę i pobudzi do czytania: jego pism, których wydanie 
zbiorowe staje się teraz nakazem chwili. 


KAZIMIERZ KOSIŃSKI 


DWADZIEŚCIA LAT ŻYCIA 


Losy Kamila Kuranta, młodocianego bohatera nowej powie- 
sci Uniłowskiego,') nie są typowe dla dziecka proletarjatu — 
jakkolwiek wykazują sporo podobieństwa do dziejów lat dzie- 
cięcych wszystkich bodaj wychowanków robotniczej wielko- 
miejskiej ulicy. Dziewiecioletni Kamil — poznajemy go 
w chwili powstania Polski — jest wykolejonem dzieckiem dro- 
bnomieszczańskiem, którego nieszczęściem jest, że miał ojca 
niebieskiego ptaka i aferzystę. Porzucona matka wraz z dziec- 
kiem szuka przytułku w nieślubnym związku z nowym męż- 
czyzną, lecz znajduje tylko nowe piekło, musi sobie potajemnie 
„dorabiać“ w pokoiku u przyjaciółki i mały Kamil na 
całe życie zachowuje wspomnienie pewnych szmerów za jego 
plecami. Odtąd nienawidzi i gardzi matką. 


1) Zbigniew Uniłowski: Dwadzieścia lat życia. Powieść— Warszawa 1937 
Wydawnictwo ]. Przeworskiego. Str. 345 
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Kamil ma żywe poczucie tego wszystkiego, со przypadło 
w udziale innym dzieciom jego sfery, a czego sam jest pozba- 
wiony. Czuje się wytrącony z kręgu społecznego, który słusz- 
nie uważa za swój przyrodzony. Biedę swoją odczuwa jako 
wyjątkową, bo porównywać ją może w tym okresie tylko z oto- 
czeniem drobnomieszczańskich dzieci. I w tym oto wczesnym 
okresie życia kształtować się zaczynają podstawowe rysy cha- 
rakteru chłopca: wydobyć się z tej nędzy, upokorzeń, brudu, 
ciasnoty, — wygramolić się na wierzch wszelkim sposobem, 
sprytem, rozumem, zapobiegliwością, uporem; zdolnością. uda- 
wania, tupetem i talentem... 

Dziewięcioletni Kamil jeszcze sobie nie uświadamia tego 
wszystkiego, jego bezpośredniem pragnieniem jest wybiegać 
się, wyhasać, dać piersiom się rozrosnąć i kościom okrzepnąć. 
Lecz dalszy jego rozwój — z ogromną i subtelną wnikliwością 
opisywany przez Uniłowskiego — zmierza napół świadomie do 
realizowania poprzednio nakreślonej linji życiowej. Kamil jest 
zamknięty w sobie, niekochający nikogo, z tajonem poczuciem 
wyższości — jakby tylko chwilowo obecny — obserwuje swe 
otoczenie i nagromadza w sobie mądrość potrzebną w przy- 
szłem życiu. Kamil jest wewnętrznie stałe samotny, nieustan- 
nie przeżywa i trawi w sobie tęsknotę do wybicia się — na 
własną rękę, własną przemyślnością i dla własnej korzyści. 
W Kamilu wcześnie zwarzone zostało uczucie porywczej bez- 
interesownej przyjaźni, choć cechuje go pewna lojalna koleżeń- 
skość; dobiera sobie towarzyszy podług korzyści i rzuca ich 
bez żalu, gdy mu się stają niepotrzebni. 

Z prawdziwie proletarjacką biedą styka się Kamil dopiero 
na wychowaniu u ciotek na Powiślu. Tam — dziesięcioletni — 
pierwszy raz odczuwa, co znaczy systematyczne niedojadanie. 
Tam przekonywa się, że jego nędza nie jest wyjątkowa i to 
właśnie — pomimo rozlicznych innych dolegliwości — wpływa 
na pewne wewnętrzne rozpogodzenie się. Niepoddawanie się 
losowi, ciągle wibrująca w nim dążność do lepszego bytu spra- 
wia, że nawet w tej ogólnie ciężkiej doli znów staje się wyjąt- 
kiem, to znaczy przedsiębiorcą, małym selfmademanem, który 
handluje... tytoniem z niedopałków i pestkami od śliwek, со 
daje wcale „pokaźny“ dochód na dozywianie się. Ма przyja- 
ciela-spólnika, przedsiębiorstwo bowiem wymaga znacznego 
wkładu czasu i pracy, — ale bez skrupułów zrywa z nim przy- 
jazn, gdy zainteresuje go inny chłopak, szewczyk, dociekający 
zagadnień Boga i kosmosu. Obu ich zresztą zostawi bez po- 
żegnania, gdy ojciec, wypuszczony z więzienia, oderwie go 
wreszcie od kapuśniaku i zgniłych kartofli na jeden rok wę- 
drówki po ludziach i drugi rok rajskiej stabilizacji w zakopiań- 
skim internacie. 
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Nie należy jednak przypuszczać, że rozwój psychiczny Ka- 
mila biegnie równo i prosto po takiej właśnie linji — na to jego 
autor jest zbyt wytrawnym literatem. Ostre kanty fałszu 
i obojętności ludzkiej wprawiają go nieraz w stan rozpaczy 
i przygnębienia, lecz nad każdem rozczarowaniem zawsze bie- 
rze górę prosty instynkt życia. To odporne, ambitne zwierząt- 
ko o rogatej naturze nigdy nie było naprawdę naiwne. Kamil 
poprzez wszystkie koleje swych burzliwych lat toczy się jak 
kula bilardowa, w zygzakach boleśnie odbijana od krawędzi 
szerokiego łożyska — ku wymarzonej przystani: spokoju, bez- 
pieczeństwa, czystości, dobrobytu... 

W/ porównaniu z przeciętnem robotniczem dzieckiem, które 
ze swojem otoczeniem jest uczuciowo głęboko związane, które 
uczy się kochać i nienawidzieć to samo co rodzice i ani myśli 
o doli innej niż proletarjackiej — Kamil Kurant jest małym 
moralnym potworkiem. Tylko dlatego nie czujemy do niego 
odrazy, bo jest dzieckiem, głęboko skrzywdzonem i rozum- 
nem dzieckiem, które — ciężko przez życie doświadczone — 
rozumieniem wielu rzeczy okupuje braki skoszlawionego serca. 
Теп sam ciasny, oschły, pozbawiony wzlotów i życiowego ide- 
alizmu drobnomieszczański indywidualizm (sobkostwo) u do- 
rosłego młodzieńca musiałby działać na czytelnika całkiem ina- 
czej. Lecz dwunastoletni Kamil — uczeń w zakopiańskim in- 
ternacie — kształtuje się jeszcze, wyżywa się w tem, czego nig- 
dy nie doznał: w spokoju, czystości, fantastycznym krajobra- 
zie, w nauce i pierwszych poetyckich wzruszeniach. Unilow- 
ski dzięki głębokiej znajomości duszy swego bohatera umie go 
nam uczynić bliskim i tem sympatyczniejszym, że do głębi ro- 
zumianym. 

Chłopiec wrażliwy, który tyle zła i krzywdy doznał, co Ка- 
mil Kurant, musi zaciąć się w sobie i własnym drapieżnym 
przemysłem przedzierać się do słońca. Nie rozumie jeszcze, 
те tragiczna jego sprawa jest nietylko jego osobistą sprawą, — 
że o duszę jego i przyszłość toczy się krwawy bój na całym 
świecie. Przy całej oschłości serca cechuje jednak Kamila nie- 
zakłamane spojrzenie na świat. I ta zdolność widzenia pewnej 
prawdy pozwala wierzyć, że dążność jego do dobra osobistego 
spotka się z dążnością do dobra ogółu, z walką o prawo równe- 
go startu dla młodzieży całego Świata. 

Język Uniłowskiego jest sugestywny, dosadny i zwięzły — 
a przy tem pełen nastrojowości. Do najcelniejszych bodaj 
ustępów w książce należą opisy rodzinnego wyjazdu na po- 
grzeb pod Warszawę, opis stypy, pobytu u szewca krakow- 
skiego. Uniłowski jest tak zakochany w swoim bohaterze, ze 
czyni go czasem nazbyt mądrym jak na dziecko, trudno bo- 
wiem wyobrazić sobie, by ,,weglarz z pełnym koszem na ple- 
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cach budził w nim więcej podziwu niźli dygnitarz w limuzy- 
nie“. То co powszednie nie może w dziecku, żądnem zawsze 
nowych wrażeń, budzić więcej podziwu — ale to są tylko drob- 
ne potknięcia. 

Kamil Kurant jest inteligentny, świetnie obserwuje i zdradza 
talent. W drugim tomie „Dwudziestu lat życia“ napewno się 
rozwinie i wybije. Lecz dokąd zawędruje jako świadomy juz 
człowiek? Czy wyjdzie nareszcie poza zaczarowany krąg swej 
własnej osobowości? > .. 


ЕМИ, SCHURER 


POD ŻAGLEM „ANTYKONFORMIZMU* 


Jaki ma być stosunek pisarza do rzeczywistości społecznej? 
Głośna dziś książka Gide'a „Retour de I'U. R. $. 5.“ raz jeszcze 
stawia to — zbanalizowane, zdawałoby się — zagadnienie. Nie- 
wątpliwie staroświeckie dziś stanowisko „sztuka dla sztuki“ 
jest przez Gide'a formalnie przezwyciężone. Bo stanowisko to, 
równoznaczne z „neutralnością“ społeczną, czyli w gruncie rze- 
czy z aprobatą tego co jest — nie da się pogodzić z takim po- 
glądem Gide'a, wyrażonym w „Кеїоиг“: 


„Sądzę, że wartość pisarza zależy od siły rewolucyjnej, 
która go ożywia, lub ściślej (bo nie jestem tak głupi, by 
przyznawać wartość artystyczną tylko pisarzom lewico- 
wym): od jego siły opozycyjnej (str. 79). 

«ХУ naszym ustroju społecznym wielki pisarz, wielki 
artysta jest z istoty swej niepojednawczy (anticonformi- 
ste). Płynie pod prąd“. 


Funkcją społeczną pisarza jest więc protest. Wrogi wszel- 
kiemu „konformizmowi' — z zawartego w sobie ładunku pro- 
testu czerpie artysta swą siłę twórczą. Taka jest teza Gide'a. I 
w tem sformułowaniu trudno nie zgodzić się z nią. Szkoda, że 
—jak zauważa sam Gide — tezy jego nie potwierdzają Homer, 
Sofokles, Szekspir a potwierdzają... Bossuet i Chateaubriand, 
w których zaiste trudno doszukać się „siły rewolucyjnej". Juz 
zestawienie tak różnych nazwisk (Gide obok Bossuet'a i Cha- 
teaubrianda wymienia jednym tchem Voltaire'a i Hugo) dowo- 
dzi bowiem, że teza jego przy tak abstrakcyjnem, ogólnikowem, 
niehistorycznem sformułowaniu nabiera określonego znaczenia 
dópiero z chwilą, gdy, włożymy w nią żywą, historyczną treść. 
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Zrozumiemy wtedy, ze poprawienie przez autora przymiotnika 
„rewolucyjny“ na „opozycyjny“ w sposób istotny wpływa па 
treść tezy, nadając jej znaczenie zupełnie odmienne od tego, 
które — zdawałoby się tkwi w samym ogólniku o „antykonfor- 
mizmie“ pisarza. Jakiś wieczysty, pozahistoryczny opozycjo- 
nizm łączy, według tezy Gide'a, pisarzy, których znaczenie w 
dziejach myśli ludzkiej jest częstokroć wręcz przeciwstawne. 
Oto Bossuet — płomienny Torquemada myśli, fanatyczny po- 
gromca protestantyzmu i kwietystycznej herezji w szeregach 
katolickich, tropiciel i prześladowca wszelkich przejawów du- 
cha opozycyjnego i krytycznego, a jednocześnie twórca ,,galli- 
kańskiej" koncepcji upaństwowionego katolicyzmu, Bossuet, 
którego misją życiową było sprzęgnięcie w nierozerwalną jed- 
ność duchowej despotji Kościoła z polityczną despotją burboń- 
skiej monarchji — w myśl tezy Gide'a staje w jednym szeregu 
= wolnomyślnym, postępowym filozofem Voltaire'm. А pize- 
cież opozycja Bossuet'a przeciw wszystkiemu, co stało na zawa- 
dzie absolutyzmowi Ludwika XIV— jest tak podobna do ostrej 
krytyki, której Voltaire nie skąpił obskurantyzmowi i zacofa- 
niu, jak feodalny protest reakcjonisty Chateaubrianda przeciw 
liberalizmowi i laicyzmowi podobny jest do nieprzejednanej 
postawy Victora Hugo wobec błazeńskiego cezaryzmu Napo- 
lcona III. Ale dla Gide'a wszystko to jest jeden i ten sam duch 
„opozycji“ — jeden i ten sam ,,antykonformizm“. 

Jeżeli tedy powiedzieliśmy na wstępie, że stanowisko ,,sztu- 
ka dla sztuki“ jest przez Gide'a formalnie — i tylko formalnie 
— przezwyciężone, to trzeba stwierdzić, że niewiele od tej ne- 
utralistycznej koncepcji sztuki „zamkniętej w wieży z kości 
słoniowej“ odbiega gide'owski ,,antykonformizm“, opozycja 
artysty wobec każdej rzeczywistości społecznej, opozycja nie- 
zależna od oceny tej rzeczywistości, od jej wartościowania. Je- 
żeli opozycja Bossuet'a przeciw postępowi i wolnej myśli jest 
warta tyleż, co protest Voltaire'a przeciw średniowieczu, a nie- 
nawiść klerykalnego monarchisty Chateaubrianda do demokra- 
„cji tyleż, co niechęć humanitarnego liberała Hugo do bonapar- 
towskiej despotji—czyż nie jest jasnem, że neutralistyczny fetysz 
„czystej sztuki“ został zastąpiony przez niemniej neutralisty- 
cznego fetysza „protestu“? Że, jeżeli artysta „płynie pod prąd" 
— to w koncepcji Gide'a obojętną jest rzeczą, czy jest to prąd 
wsteczny, czy postępowy? Wydaje się poprostu, że w takiem 
pojmowaniu zadań pisarza zarozumiały, filisterski estetyzm u- 
stąpił miejsca równie zarozumiałej i równie filisterskiej (chcia- 
łoby się rzec: bardziej błazeńskiej) przekorze. 

Każdy z nas z codziennego doświadczenia zna przecież „kul- 
turalnego" filistra, który w wyniosłem poczuciu własnej wyż- 
szości i rzekomej „niezależności“ duchowej „nie zgadza się''— 
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dla samej zasady. Taka „niezależność“ jest aż nazbyt często 
snobistycznym Środkiem epatowania nietylko kołtuna, ale i 
każdego, kto gardząc wygodną i do niczego nie zobowiązującą 
rolą zasadniczego opozycjonisty, wchodzi w treść zjawisk i po- 
za formalnemi podobieństwami wykrywa istotne różnice prze- 
ciwnych sobie prądów, nurtujących rzeczywistość społeczną i 
wybiera z pośród nich takie, którym trzeba się przeciwstawić i 
takie, z któremi trzeba—popłynąć. Tylko w tym wypadku pisarz 
„płynąc pod prąd“ jest istotnie wolnym człowiekiem, który na 
podstawie dojrzałej i odpowiedzialnej decyzji idzie z tem, co 
dobre, przeciw temu co złe. I dla takiego artysty bezprzedmio- 
towe jest „pełne trwogi pytanie" Gide'a ,,... a co będzie, gdy 
zmieniony ustrój społeczny odbierze artyście wszelki motyw 
protestu“? 

Pytanie to dostatecznie charakteryzuje tę — mimo wszelkie 
pozory — neutralistyczną postawę intelektualną Gideʻa, która 
nie pozwoliła mu na zrozumienie nietylko żywego i twórczego 
związku działalności artystycznej z wielką przemianą społecz- 
ną, ale przedewszystkiem samej istoty tej przemiany. Bo oto 
zapowiada na wstępie swej książki: „Interesują mnie tylko za- 
gadnienia psychologiczne“. To też nieistotne tylko znaczenie 
może mieć dla Gide'a stwierdzony przezeń fakt, że przy zmie- 
nionej rzeczywistości społecznej niema już „wyzysku wielkiej 
rzeszy w interesie nielicznych“. „Nie jestem technikiem — po- 
wiada — i zagadnienia ekonomiczne interesują mnie wyłącz- 
nie ze względu na ich oddźwięk psychologiczny“. Może dlate- 
go z uznaniem podnosi wyśmienity smak wędzonych ryb, ale 
dla przemian psychologicznych, zrodzonych przez przemiany 
ekonomiczne, nie okazuje żadnego zrozumienia. W/ szczególno- 
Sci trwogą przejmuje go to, że twórczość artystyczna ma nare- 
szcie służyć całemu społeczeństwu — chociaż w mowie nad tru- 
mną Gorkija stwierdził: „Przez długi czas kultura pozostawała 
dobrem klasy uprzywilejowanej". To było złe. Ale niedobrze 
jest i teraz, kiedy wycofano ze sceny balet Szostakowicza, bo, 
jak powiedział ktoś Gide‘owi: „Na со zda się ludowi opera, 
z której, opuszczając teatr, nie może zanucić żadnej arji?“ 
„Czego nam dziś potrzeba — to dzieł, któreby każdy i odra- 
zu mógł zrozumieć. Jeżeli Szostakowicz tego nie czuje, nauczy- 
my go, przestając go słuchać“. „Chcemy stworzyć nową sztu- 
kę, godną wielkiego narodu, jakim jesteśmy. Sztuka dzisiejsza 
będzie popularna, albo jej nie będzie”. Sztuka dla narodu — to 
zupełnie nie odpowiada Gide'owi. Bo gdzie opozycja, gdzie 
protest? Nasuwa się poprostu podejrzenie, że ten nieuleczalnie 
indywidualistyczny i w gruncie rzeczy aspołeczny pisarz, któ- 
ry niedawno jeszcze uskarżał się na znikomą poczytność swych 
książek we Francji — zbudował swoją koncepcję „sztuki jako 
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wiecznego protestu" dla teoretycznego uzasadnienia własnej 
samotności przerafinowanego intelektualisty „niezrozumianego” 
przez tłum. Przeszłość artystyczna Gide'a nie pozwoliła mu zer- 
wać z arystokratycznym neutralizmem, jakże obcym głębokie- 
mu, etycznemu i uspołecznionemu humanitaryzmowi Rollan- 
da, Barbusse'a, czy Malraux. Dlatego nie zrozumiał Gide isto- 
ty tej wielkiej przemiany społecznej i psychologicznej (w czem 
uważa się za specjalistę!) która nieuchronnie pociąga za sobą 
zmianę stosunku pisarza do rzeczywistości. „Zmieniony ustrój 
społeczny odbierze artyście wszelki motyw protestu* — alar- 
muje Gide. Ale czy odbierze mu motyw walki? W/ ten sposób 
trzebaby postawić pytanie. I na tak sformułowane pytanie sam 
Gide daje trafną odpowiedź we wspomnianej już mowie ku 
czci Gorkija, której tekst znajdujemy w załączniku do książki. 
Powiada tam, że na gruncie nowej rzeczywistości społecznej 


„po raz pierwszy zagadnienie postawione zostaje zupeł- 
nie inaczej: pozostając rewolucjonistą — pisarz nie jest 
już opozycjonistą. Przeciwnie, czyni on zadość ży- 
czeniom wielkiej rzeszy, całego narodu i, co najbardziej 
podziwu godne: życzeniom przywódców narodu“. 


Де słów tych przebija jednak zrozumienie istotnej różnicy 
między wieczystą, pozahistoryczną „opozycyjnością" а twór- 
czą, rewolucyjną siłą sztuki, polegającą na czynnym udziale ar- 
tysty w przeobrażaniu rzeczywistości — nie na przekornym do 
tej rzeczywistości stosunku ,,protestujacego" filistra. Życie i 
twórczość Gorkija przytacza Gide właśnie jako przykład tego 
zmieniającego się stosunku pisarza — rewolucjonisty do zmie- 
niającej się rzeczywistości społecznej. Bo Gorkij był właśnie 
wcieleniem ,,antykonformizmu“ rzeczywistego, twórczego, a 
nie formalnego, filisterskiego, bezpłodnego.  „Antykonformiz- 
mu“ — który każe pisarzowi płynąć pod prąd dlatego, aby jed- 
nocześnie płynął z prądem: by świadomie przez całe życie prze- 
ciwstawiał się jednemu prądowi, właśnie w tym celu, zeby dru- 
gienu pomóc zwyciężyć. 

Bo nie w imię pozornej, snobistycznej „niezależności“ ducha, 
ale w imię rzeczywiście etycznego humanitaryzmu pisarz — 
„antykonformista* wybiera wielki, zbawczy prąd wolności i 
kultury i twórczość swą poświęca usuwaniu zapór z jego drogi, 
umacnianiu jego łożyska, zabezpieczaniu go przed wtargnię- 
ciem prądu wstecznego. A kiedy obrany przezeń prąd, przeła- 
mując zapcry, popłynie szeroką, potężną rzeką — pisarz wal- 
czacy nie ulegnie filisterskiej pozie „opozycji“, nie popłynie 
przeciw zwycięskiemu prądowi w imię mieszczańskiego snobiz- 
mu. Przeciwnie — walkę swą będzie kontynuował, bo „nie bę- 
dac już w opozycji, pozostaje nadal rewolucjonistą”. Bo artysta 
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prawdziwie niezależny postawę swą wobec tego, co jest i co się 
staje, uzależnia zawsze od treści zjawisk, jedne rzeczy zwalcza 
dłatego właśnie, że innym służy — nie wyrzekając się bynaj- 
mniej twórczej, płodnej krytyki, podyktowanej nie potrzebą 
taniej i łatwej przekory, lecz dążeniem do triumfu tego, co jest 
celem jego walki. Nie będzie on nigdy Voltaire'm i Chateaub- 
riandem w jednej osobie, bo rozumie, że co innego zwalczał 
Voltairea co innego Chateaubriand. Nigdy też nie postawi zna- 
ku równości między Robespierre'm a... Sullą. 


A Gide — jakże prędko zapomniawszy o tem, co mówił nad 
trumną Gorkija — ząda od Voltaire'a, by się przedzierzgnął w 
Chateaubrianda i nazwał Robespierre'a Sulla... 

Że jednak w książce swojej sam Gide zostaje Chateaubrian- 
dem — w lot pojeli ci, dla których gide'owski „antykonfor- 
mizm™ stwarza jeszcze jedną „szaloną okazję“. I jeżeli Gide, 
płynący dziś na odmianę pod prąd przyszłości, protestuje teraz 
publicznie przeciw wykorzystywaniu swej książki przez ludzi, 
bardzo dalekich od opozycji wobec tego co jest, ale zawsze sko- 
rych do protestu przeciw temu co nadchodzi — znaczenia sa- 
mej ksiązki w niczem to zmienić nie może. Romain Rolland, 
pisarz naprawdę niepojednawczy i oddawna konsekwentnie 
płynący pod prąd, w liście otwartym ogłoszonym przed kilku 
tygodniami pisze, ze książka Gide'a jest „zła, mierna, po- 
wierzchowna, dziecinna i pełna sprzeczności”. 

Bo Rolland nie przemienia się w Chateaubrianda i nie płynie 
z prądem wstecz—pod żaglem pozornego ,,antykonformizmu“. 


(az). 


NOTATKI. 


Nagroda „Wiadomości Literackich“. Nagrodę „Wiadomości Literackich“ za 
najwybitniejszą książkę polską w r. 1936 uzyskały wydane przez Instytut Go- 
spodarstwa Społecznego „Pamiętniki chłopów” (serja druga). W uza- 
sadnieniu orzeczenia jury czytamy: 

и! 


„Zawierają опе („Pamiętniki chłopów“) dziesięć życiorysów chłop- 

ich, nie zamierzonych jako dzieła sztuki, jednak przepełnionych mnó- 
stwem pierwiastków bezwiednego, lecz nielkłamanego artyzmu — za- 
równo w epickim toku opowieści jak w spostrzeżeniach psychologicz- 
nych i w mapięciu lirycznem czy dramatycznem odtwarzanych uczuć 
i wypadków. 


Życiorysy owe są nadto bezcennym dokumentem kultury i obyczajo- 
wości oraz poglądów ma świat olbrzymiej większości narodu, która 
dotąd milczała i poza wdzięcznym folklorem była reszcie społeczeństwa 
nieznana. 
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Stanowią też pierwszorzędne źródło wiedzy о wartościach i możli- 
e cywilizacyjnych, wnoszonych w całość życia narodowego przez 
ора...“ 


'A dalej: 


„Jury widzi w tem (rozstrzygnięciu) poza wszystkiem innem spełnie- 
nie obowiązku podania koleżeńskiej dłoni mozolnym wysiłkom przebi- 
jającej się na Światło samorodnej twórczości chłopskiej”, 


Notując, z całem uznaniem dla uspołecznionej postawy większości jury wobec 
zagadnienia, jakie miało do rozstrzygnięcia, — ten znamienny w naszych svo- 
sunkech fakt, uważamy za właściwe podkreślić, że uznajemy go za jedną 
z pierwszych jaskółek wieszczących zwycięstwo sprawy, o którą również wal- 
czymy. 


Poeci izolowani. Ukraiński poeta Aleksander Hawryluk i polski poeta 
Leon Pasternak przesłani zostali przez władze administracyjne do miejsca 
odosobnienia w Berezie Kartuskiej. Jest to pierwszy w historji obozów 
izolacyjnych w Polsce wypadek internowania literatów. 


W rocznicę śmierci Puszkina. Duża część następnego (3) numeru 
„Nowej Kwadrygi” poświęcona będzie twórczości А. S. Puszkina z okazji 
setnej rocznicy jego śmierci, i przyniesie m. in. przekłady szeregu utworów 
wielkiego poety, dokonane przez St, Ciesielczuka, St. R. Dobrowolskiego 
i L. Szenwalda, 


Literatura w szkole średniej. W m-rze 4/5 „Gimnazjum“ (organ Sekcji 
Szkolnicewa Średniego Zw. Naucz. Polskiego) p. Marian Placzek, nauczyciel ze 
Stanisławowa, zamieścił artykuł p.t.: „Lektura polska w szkole ukraińskiej". 
Z artykułu tego wyjmujemy następujące zdanie: 


„W liście czytanek i lektur języka polskiego w gimnazjach z uknaiń- 
skim językiem nauczania nie powinny się znaleźć utwory: 1. patrjotycz- 
ne, które nie wywołują współbrzmienia w sercach młodzieży ukraińskiej 
(mp. Reduta Ordona); 2. nacjonalistyczno-tendencyjne, godzące w pa- 
trjotyzm uknaiński (Ogniem i mieczem, Burza od Wschodu); 3. o idei. 
mogącej być opacznie rozumianą (Konrad Wal- 
lenrod, Irydjon); 4 wywołujące miewłaściwą re- 
akcję lub podsycające ukraińską irredentę (Sy- 
zyfowe prace, Kordjan).“ 


Słusznie, ale niewystarczająco. Niewystarczająco, bo: 1. utwory wymienione 
— w szczególności w punktach З і 4 — nie tylko „nie powinny się znależć” 
na liście czytanek i lektur poleconych uczniom Ukraińcom, ale powinny być 
zakazane, i to pod groźbą wysokich kar, az do „wilczego biletu“ włącznie; 
2. zakazem takim winny być objęte nie tylko „Konrad Wallenrod", „Пгудјоп“, 
„Kordjan* i „Syzyfowe prace", ale i cały szereg innych utworów, przede 
wszystkiem zaś: „Dziady“ cz. ІШ, „Róża“, „Placówka“, „Z pamiętnika po- 
znańskiego nauczyciela", „Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego" — i wiele, 
wiele innych. 


Najlepiej byłoby powołać specjalną komisję ministerjalną — a raczej mię- 
dzyministerjalmą — polecając jej ułożenie pełnej listy dzieł klasyków 
polskich, których nie wolno czytać młodzieży ukraińskiej. Przy sposobności 
wantoby też sporządzić odpowiedni wykaz dzieł, których nie powinna czytać 
młodzież polska. 
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KSIĄŻKI DEMORALIZUJĄCE MŁODZIEŻ. 


„Polską Zbrojna”, która juz niejednokromie zadokumentowala swój entuzja- 
styczny stosunek do literatury (patrz: „opinie“ о Unitowskim, Zegadłowiczu), 
w n-rze z 25 stycznia 1937 zamieściła artykuł p. tyt.: „Dozbrojenie moralne 
w wychowaniu”, podpisany przez kpt. Roszkiewicza, Kpt. Roszkiewicz przy- 
таста następujący „dokument“: 


„22. XII. 1936 r. Kutno. Odpis. 


Szanowna Pani! Po porozumieniu się z dyrekcją upraszam Panią о 
wydawanie młodzieży szkolnej Gimn. Н. Dąbrowskiego dzieł wymie- 
nionych miżej autorów: 

Emil Ludwig, Т. Mann, Н. Mann, A. Gobincom 1), Burkhardt, С. 
Hauptmann, A. Hesse, В. Kollermann 2), Е. Stehr, St, Zweig, Meyerink, 
Roth, Fink, Remarque, A. Schnitzler, 

Łączę zapewnienia głębokiego szacunku 

(—) Mgr. К. Schneiger. 

Za zgodność odpisu: К wt n о, dnia 31 grudnia 1936 roku. 

Adiutant pułku, Kaliński, kapitan.* 


„Z dokumentu tego wynika — pisze dalej, już od siebie, kpt. Rosz- 
kiewicz — że nauczyciel państwowego gimnazjum po uzgodnieniu z dy- 
rekcją szkoły, prosi bibljotekę publiczną, utrzymywaną z funduszów sa- 
morządowych, aby dostarczała młodzieży szkolnej dzieł autorów: Re- 
marque'a, Zweiga, Finka i kilku jeszcze m.in., autorów zabronionych 
w Niemczech, ze względu па idee t. zw. „pacyficzne”. Trudno nie 
nadmienić, że nie zachodzi tu żadne nieporozumienie ...“ i t.d, 

Powoływanie się na to, że jakaś książka jest w Niemczech zabroniona — 
to jest w Polsce inowacją. 


ODPOWIEDZI REDAKCJI: 


Ant. Gr. — Lwów, Powój, М. Herzb. — Lwów, Zb. Bieńk. — W-wa — 
nie będziemy drukowali. 


KSIĄŻKI I CZASOPISMA NADESŁANE: 


STEFAN NAPIERSKI: Elegje, W-wa, 1987, Ks. F. Hoesidka; Próby, W-wa, 
1937, Ks. Е. НоевсКа. 

ANTONI GRONOWICZ: Prosto w oczy, Lwów, 1936. 

OKOLICA POETÓW — miesięcznik poetycki — luty 1937 r. 


1) Prawdopodobnie Gobineau. 2) Oczywiście: Kellermann. 
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Aleksander Puszkin 


PIESN BACHICZNA 


Dlaczego zmilkł śpiew nasz i gwar? 
Dźwięcz, pieśni, z radości poczęta! 
Niech żyją nam czułe dziewczęta 
I żony i młodej miłości ich dar! 
Niech mieni się wino nalane! 
Niech grążą się w nie 
I dzwonią na dite 
Obraczki do szklanek wrzucane! 
Stuknijmy się, bracia, na cześć wspólnej rzeczy! 
Niech żyją nam muzy i rozum człowieczy! 
A ty, święte słońce, się zarz! 
Jak światło tej lampy, mierzchnące, 
Gdy wschodu rozjaśnia się twarz, 
Mrze mądrość fałszywa, gdy myśl, niby słońce, 
Śle w świat nieśmiertelną swą moc. 
Niech żyje nam słońce, niech kończy się noc! 


NAŚLADOWANIE BYRONA 


z 


Zagasta jasność dnia świetlista; 
Na sinem morzu się mgta ścieli zmierzchu chłód. 
Szum-ze mi, szum, wichuro porywista, 
Kołysz ponurą głąb oceanicznych wód! 
We mgle brzeg widzę oddalony, 
Zaczarowany kraj południa, który znam: 
W zruszony, jeszcze raz podążam w myśli tam, 
Pięknem wspomnienia upojony... 
I czuję: oczy znów patrzą zza łez na świat; 
W duszy tęsknota się kotłuje; 
Znajomy dobrze sen dokoła mnie się snuje; 
Wraca w pamięci mej miłość straconych lat 
Obłędna, wraca ból i tkliwość serca czysta, 
Daremnych pragnień żar i ciągłe kłamstwo złud... 
Szum-ze mi, szum, wichuro porywista, 
Kołysz ponurą głąb oceanicznych wód! 


Nieś mnie, okręcie, leć w niepowstrzymanym biegu 
Dokąd cię tylko fal zwodniczych wola gna, 
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Byle nie do smutnego brzegu 
Ojczyzny mglistej, która zna 
Ów czas, gdy z duszy mojej dna 
Pierwsze uczucia wystrzeliły, 
Gdy czułe muzy mnie uśmiechem swym wabiły, 
Gdy pośród burz znalazła grób 
Młodość, przekwitła bezpowrotnie, 
Gdy radość, pełna zdrad, musnęła mnie przelotnie, 
By zimne serce me na cierpień oddać łup. 
Odnowy łaknąc i świeżości, 
Rzuciłem was, brzegi ojczystych stron, 
Rzuciłem was, zjadacze przyjemności, 
Co ze mną byliście, gdy brzmiał wesela ton; 
I was, wspólniczki chwil rozpustnych, bez miłości 
Darzone wszystkiem tem, com najdroższego miał, 
Bom spokój, sławę wam i duszę swoją dał, 
I was nie pomnę już, o towarzyszki zmienne 
Młodości, której dni złociły się wiosenne, 
I was nie pomnę już... Lecz w sercu mem, jak wprzód, 
Płynie z miłości ran głębokich krew ognista... 
Szum-ze mi, szum, wichuro porywista, 
Kołysz ponurą głąb oceanicznych wód! 


przełożył: Stanisław Ciesielczuk 


LUTNIA PUSZKINA 

W dniu 10 lutego bieżącego roku minęło sto lat od chwili 
tragicznego zgonu wielkiego poety Aleksandra Puszkina. Z tej 
racji cały świat kulturalny czci pamięć genjusza, uznając rok 
1937 dla literatury za rok puszkinowski. Zwyczajem tego ro- 
dzaju uroczystości szpalty czasopism wypełniają się artykułami 
o autorze „Eugenjusza Опіесіпа“, odbywają się akademje, przy- 
pomina się pamięci czytelników krzyżową drogę życia i dzieło 
poety, historję wzlotów i upadków wspaniałego piewcy wolno- 
ści i postępu, złamanego brutalnie przez tyranję caratu. 

W Polsce również chwila ta nie przeszła bez echa. Mamy ca- 
ły szereg różnych, nawet dość specjalnych powodów, dla któ- 
rych postać tego genjusza Rosji nigdy nie przestanie być dla nas 
interesująca. I tu więc odbywały się akademje, ukazywały się li- 
czne publikacje na temat Puszkina, — conajmniej przez miesiąc 
czasu Puszkin stanowił przedmiot zainteresowania nawet dla 
prasy codziennej. Z pośród rozmaitych form wyrażania hołdu 
dla wielkiego twórcy żadna jednak nie może się mierzyć z tem, 
co dla okazania czci wobec Puszkina uczynił jeden z najświet- 


niejszych współczesnych poetów polskich — Juljan Tuwim. 
Myślę, oczywiście, o wydanej niedawno przez autora ,,Czyha- 
nia na Вора“ — „Lutni Puszkina“, 


Ukazanie się „Lutni Puszkina”, zawierającej kilkadziesiąt 
różnych fragmentów twórczości genjalnego poety w  przekła- 
dzie dokonanym przez Tuwima, poprzedzone zostało znacznie 
wcześniej, bo jeszcze w roku 1932, wydaniem tuwimowskiego 
spolszczenia „Jeźdźca miedzianego“. Przekład „Jeźdźca“, uzna- 
ny niemal powszechnie za kongenjalny, postawił Tuwima osta- 
tecznie w szeregu najlepszych naszych poetów — odtwórców, 
w dziele zaś przyswojenia naszej kulturze literackiej twórczo- 
ści rosyjskiego wieszcza wyznaczył Tuwimowi bezkonku- 
rencyjne miejsce (poza Mickiewiczem, którego arcyprzekład pu- 
szkinowskiego „Przypomnienia“ w nieklamanej pokorze wobec 
genjusza zamieszcza Tuwim na pierwszej karcie swego dzieła). 

Zadanie, z jakiem zmierzył się Tuwim w swej pracy tłuma- 
cza utworów Puszkina — ukazania nam jaknajwszechstronniej 
dorobku poetyckiego autora „Jeźdźca miedzianego“ — jest w 
rzeczywistości ponad siły i mozliwości jednostki, chyba, że by- 
łaby to jednostka kto wie jak genjalna, gotowa przytem z całem 
samozaparciem się poświęcić własny genjusz dla tej jednej tyl- 
ko sprawy. Oczywiście, ewentualność taką zgóry uznawszy za 
fikcję, należy wykluczyć. Tłumaczy się więc Tuwim we wstę- 
pie do książki z rozlicznych trudności i wynikających stąd 
usterek w dziele przekładu, usprawiedliwia braki, zwłaszcza jeśli 
idzie o kwestję owej wszechstronności obrazu twórczości Pusz- 


Juljan Tuwim. „Lutnia Puszkina“. Wydawnictwo J. Przeworskiego. War- 
‘szawa, 1937. Str. XV + 139 + 5 nlb. Opracowanie graficzne Antoniego Waj- 
wóda. Podobizna Puszkina według portretu Kiprieńskiego. 
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kina, wskazuje na swą bezradność wobec wielu przeszkód nie 
do pokonania, przypomina sławną już sprawę pierwszych 
czterech wierszy wstępu do poematu „Rusłan i Ludmiła". 
Uświadamiamy sobie trudności wynikające 2 najwewnętrzniej- 
szych różnic charakteru obu języków, trudności tak dobrze 
znane każdemu, kto kiedykolwiek próbował tłumaczyć rosyj- 
skich poetów. Staje nam przed oczyma niezmierne ubóstwo 
rymów męskich w poezji polskiej, raz nazawsze ustabilizowa- 
ny akcent naszego języka, a obok ta niesłychana wprost gięt- 
kość i melodyjność mowy rosyjskiej, jej rzadka sprawność 
z poetyckiego punktu widzenia. Powstaje wątpliwość, czy za- 
danie jest wogóle do rozwiązania. 

Znając wysokie wymagania, stawiane sobie w pracy przekła- 
dowej przez utalentowanego poetę, wymagania, aby utwór 
przyswajany z obcego języka polszczyźnie odbił się w tej pol- 
szczyźnie, jak w kryształowem lustrze, uniwersalnie wierny, 
zaczynamy rozumieć, czemu przekłady zamieszczone w „Lutni“ 
noszą napozór charakter dość przypadkowego zbioru puszki- 
nowskich wierszy, dlaczego nie stanowią bardziej usystematy- 
zowanego wyboru. I tu przechodzimy obok zagadnienia naj- 
istotniejszego — samej kwestji stosunku Tuwima do Puszkina. 

Będzie zadaniem przyszłych badaczów literatury ustalić naj- 
intymniejsze związki, łączące psychiki obu poetów, — faktem 
wydaje się jednak niezbitym, że znalazł Tuwim w twórczości 
rosyjskiego poety elementy przeżyć bardzo sobie bliskie, nie- 
zmiernie dlań sugestywne, niemal jątrzące. Tem tylko bowiem 
da się wyjaśnić ogromna miłość i pietyzm tłumacza dla wyzna- 
czonego sobie bądźcobądź żmudnego zadania. Pozostawiając 
narazie komu innemu rozstrzygnięcie tego kapitalnego proble- 
matu, wystarczy się ograniczyć do okazania radości, że dzięki 
tym czy innym podejrzewanym przez nas związkom pokrewień- 
stwa duchowego dwóch tak dalekich sobie w czasie i prze- 
strzeni twórców, otrzymaliśmy szereg adaptacyj utworów Pusz- 
kina o wysokich walorach sztuki poetyckiej, do samej przy- 
tem głębi przeżytych przez poetę-tłumacza. 

Wybór dokonany przez Tuwima istotnie nie daje wszech- 
stronnego obrazu działalności pisarskiej genjalnego poety Ro- 
sji, nie uwzględnia wielu spośród motywów jego twórczości, 
pomija szereg rodzajów literackich, uprawianych przez Pusz- 
kina. Nie znajdujemy w „Lutni“ tak charakterystycznych dla 
Puszkina baśni, brak tu powieści i dramatu (poza jednym mało 
znaczącym fragmentem  puszkinowskiego  „Fausta'), brak 
wreszcie eposu. To jednak, co jest, jest żywe i barwne, a po- 
nad wszelką wątpliwość cenniejsze od ewentualnego wyboru 
tłumaczeń, jakie wykonaćby mógł uczony filolog. Cenniejsze 
dlatego, że nie stanowiąc syntezy, nie przestaje być jednak 
poezją. 
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Mimo tych wad w wyborze, mimo najczęściej jednostronnie 
artystowskiego dlań założenia, uwzględnia „Lutnia“ dość 
jeszcze szeroki wachlarz zasięgu twórczego Puszkina. Jeśli 
idzie o formy i rodzaje, spotykamy tu zarówno liryki, jak 
i satyryczne epigramaty, elegje i fragmenty poematów. Obok 
utworów treściowo błahych wiersze, będące wyrazem politycz- 
nych poglądów poety, — poglądów z różnych okresów jego 
twórczości. Ukazuje nam się tu Puszkin jako szermierz wol- 
ności i jako wierny sługa tronu. Ze wzruszeniem odczytujemy 
jego „Pismo na Sybir“, judzą nas szyderstwa epigramatów, 
dajemy się porwać wysokiej tonacji ody „Wolność“. Prze- 
wracając kartki „Lutni“, znajdujemy i osławiony wiersz 
„Oszczercom Rosji“ i aż przykry w swoim arystokratyżmie 
poemacik „Czerń“. 

Poziom tych tłumaczeń, jak to było już powiedziane, jest 
bardzo wysoki. To nie znaczy, aby Tuwim w wypadkach, kie- 
dy już dokonał przekładu, poradził sobie ze wszystkiemi 
trudnościami. Najpowazniejsze odstępstwa od krystalicznej 
przejrzystości klasycznej formy puszkinowskiej spotykamy 
w zakresie stosowania rymów. Pełnobrzmiący zawsze rym 
Puszkina zastępuje niejednokrotnie Tuwim asonansem lub ry- 
mem niepełnym, tą drogą ratując najczęściej inne zalety wiersza 
lub samą wierność tekstu. Rymy męskie tak często stosowane 
w poezji rosyjskiej zastępuje nieraz polskiemi pseudo-rymami, 
bezradny istotnie wobec podkreślanego już ubóstwa języka 
naszego w tym zakresie. Wszystko to jednak są odstępstwa 
nieuniknione. 

Wydając „Lutnię”, Tuwim dobrze się zasłużył polskiej kul- 
turze poetyckiej. Coraz słabsza i coraz mniej powszechna 
znajomość języka rosyjskiego w Polsce czyniła Puszkina coraz 
bardziej obcym i dalekim czytelnikowi polskiemu. - Obfitość, 
jak zwykle, złych przekładów raczej mogła zniechęcać do za- 
interesowania się klasykiem poezji rosyjskiej w dobie pano- 
szącego się snobizmu rzekomego rozwoju form poetyckich. 
Doskonałe przekłady, tętniące zywą krwią prawdziwej poezji, 
mogą zainteresować bliżej, szczególnie młodych twórców na- 
szych, dziełem puszkinowskiem, a co za tem idzie i możliwo- 
Ściami jakie wielka poezja wszystkich wieków ukrywa w sobie 
jeszcze dla swego przyszłego rozwoju. 

Ale to nie wszystko. Bo pozostaje jeszcze sam Puszkin, 
kto wie, czy ze swemi tragicznemi zmaganiami się ze współ- 
czesną sobie rzeczywistością nie bliższy nam dzisiaj, niż kiedy- 
kolwiek indziej. 

Tak więc rok puszkinowski nie pozostanie dla nas bez żad- 
nych korzyści. 


Stanisław R. Dobrowolski 
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Aleksander Puszkin 
DO PIASTUNKI 


Piastunko dni moich surowych, 
Gołąbko moja stara, siwa, 

Samotna w cieniu drzew sosnowych, 
Już dawno czekasz na mnie, tkliwa. 


Pod oknem chaty mgłą zasnutej 

Toniesz w zmartwieniu, w smutku, w męce 
I już nie spieszą się tak druty 

W twojej zmarszczonej żółtej ręce. 


Patrzysz na zapomniane wrota, 
Na drogę czarną, oddaloną. 
Przeczucie, troska i tęsknota 
Gniotą i duszą pierś znużoną. 


ALFONS 


(Początek poematu ) 


Alfons na koniu rusza w świat. 
Gospodarz mu podaje strzemię. 
„Panie, posłuchaj moich rad, 
Na drodze teraz złe nie drzemie. 
Góry już toną w nocnej mgle, 
Następna karczma Bóg wie gdzie; 
Ugotowałem już wieczerzę, 
W kominku płonie ogień, koń 
Do stajni rwie się. Radzę szczerze, 
Ма noc w oberży mej się schroń...' 
Alfons mu na to odpowiada: 
„Szynkarzu, głupstwa swoje pleé, 

ja pojadę — nie wypada 
Mi przed czemkolwiek z trwogi drżeć! 
Jestem szlachcicem! Ni czart srogi, 
Ni nocny zbój nie trwozy mnie, 
Gdy na królewską służbę тіле!" 
I Alfons w konia wbił ostrogi. 
Jedzie galopem. Przed nim skręt 
Płynącej wężem górskiej drogi. 
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Parowem tętni koń i pęd 

Kieruje nagle ku dolinie. 

Cóż widzi Alfons w jej głębinie? 
Dokoła pusto, dziko, mgły, 

A z boku szubienica drży. 

Na szubienicy tej dwa ciała 
Wiszą. Z krakaniem odleciała 
Ponura banda czarnych wron, 
Kiedy podjechał do niej on. 

To były trupy buntowników, 
Dwóch sławnych hersztów rozbójników, 
Wiszące tam już wiele dni 

Jak postrach dla opryszków zły. 
Deszczami niebo ich moczyło 

I słońce żarem ich suszyło, 
Pustynny ich kołysał wiatr 

I kruk wnęfrzności zbójów jadł. 
Ale wierzyli ludzie prości, 

Że kiedy zmierzch spływa jak dym, 
Zrywają sznur i na wolności 
Ншігіа, mszcząc zabójcom swym... 


Przełożył: Włodzimierz Słobodnik 
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Aleksander Puszkin 


URYWEK Z POEMATU ,,GAEUB" 


Bulanka poglaskawszy czule — 
Dosiada Tazyt i wraz z nim 

Z aułu znika na dwa dni, 
Trzeciego zjawia się w aule. 


OJCIEC 
Gdzieś synu był? 
SYN 
W wąwozie skał, 
Gdzie rwie się brzeg, i gdzie daleki 
Odsłania widok na Darjał. 


OJCIEC 
Coś czynił więc? 
SYN 
Słuchałem rzeki. 
OJCIEC 
A nie widziałeś Rosjan tam? 
Może Gruzinów? 
SYN 
Pod upłazem 
Armeńczyk z Batum wiózł swój kram. 
OJCIEC 
Miałze on straże? 
SYN 
Nie, był sam. 
OJCIEC 
Wiec czemuś niespodzianym razem 
Nie strącił go w kamienny dół 
I nie doskoczył doń, u biesa? 


W dół oczy spuszcza syn Czerkiesa, 
Milczeniem blade wargi skuł. 


I znowu Тату па koń siada, 
Na dwa dni, noce dwie przepada, — 
Na trzecią znów przed saklą stał. 


OJCIEC 
I gdzieżeś był? 


SYN 
U białych skał. 


OJCIEC 


Kogoś tam zoczył? 


SYN 
Niewolnika, 
Со od nas zdołał zbiec w tych dniach. 


OJCIEC 
O miłosierny losu znak!... 
Słodki dreszcz zemsty mnie przenika... 
На!? zbiega twój nie przywlókł koń? 


Znów Tazyt wdół pochylił skroń. 
І ściemniał Gałub jak gór cienie, 
Lecz skrywa niezadowolenie. 
„Nie, nie zastąpi on, — czy bój, 
Czy pląsy, brata swego... Oto 
Nie posiadł widać Tazyt mój, 
Jak szablą się zdobywa złoto; 
Tabunów mych i moich stad 
Nie zwiększą jego częste jazdy, 
On jedno tylko czynić rad — 
Tierieku słuchać, patrzyć w gwiazdy, 
A nie w najeździe zbrojnym brać 
Bachmaty i nogajskie byki, 

Lub w boju wzięte niewolniki 
Szalupom u Anapy zdać.“ 


I znowu Tazyt na koń siada, 
Na dwa dni, noce dwie przepada, 
Ма trzecią wraca; jego twarz 
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Smiertelnie zdaje sie byé blada. 
Gdy wszedt do sakli nasz wygnaniec, — 
Gdzieś był? — zapyta rodzic. 


SYN 

Aż 

Za stepem, u kubańskich stanic. 
OJCIEC 


I kogożeś tam widział? 


SYN 
Kata. 


OJCIEC 


Co, kogo znów?! 


SYN 
Zabójcę brata. 


OJCIEC 
Zabójcę syna mego?... Hal 
Tazycie! a gdzież głowa ta? 
Daj, niech napatrzę się!... 


SYN 
On był 


Sam jeden, w ranach, bez oręża... 


OJCIEC 
Tyś świadom powinności męża... 
Z nóg wrogaś nagłem pchnięciem zbił... 
Nieprawdaż? Szablę tyś wyrzucił 
Z pochew i w gardło jemu wbił, 
I zwolnaś trzykroć ją obrócił? 
Tyś jego upił się znękaniem, 
Jaszczurczem jego zamieraniem?... 
Gdzież głowa?... Dawaj!... Braknie sil. 


Lecz milczy syn, spuszczając oczy. 

I Gałub znagła się omroczył 

I wzrok straszliwy w syna wpił: 
„Idź precz! — nie synem tyś mi już, 


Ту$ nie Czeczeniec a starucha, 
Armeńczyk i niewolny, tchórz! 
Bądźże przekłęty mil... Byś... Słuchaj: 


By po nieśmialcu zginął ślad, 

Byś wciąż się trwożył grożnych spotkań, 
By ci na plecy martwy brat 

Koczurem okrwawionym siadł 

I by cię gnał w ziejącą otchłań, 

By każdy cię jak sarnię szczuł, 

Byś biegł we trwodze drżący cały, 

By pacholęta ruskich siół 

Na prosty powróz cię schwytały 

I jak wiłczątko rozszarpały, 

Byś... precz, precz! zdala od nas klucz! 
Prędzej! nie kalaj moich ӧс21“ 


Rzekł i na ziemię padł — i oczy 
Zasłonił, i tak trwał do zmroczy, 
A kiedy wstał w gorączce mąk, 
Ciemny był wskroś niebieski krąg. 


przełożył: Bogdan Żyranik 
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NIE ROZGRZESZAĆ METODĄ ,ОВТЕКТҮХУМА1 


Z kół czytelników otrzymaliśmy poniższy artykuł, Zamieszczając go, 
otwieramy dyskusję na ten temat. 


Jakże często t.zw. objektywizm w badaniu socjologicznem 
służy niezależnie nawet od intencyj autora — usprawiedliwianiu, 
moralnemu uniewinnianiu rzeczy, które właśnie objektywnie 
usprawiedliwić się nie dadzą! Dzieje się to zwłaszcza wtedy, 
gdy myślenie i działanie ludzi analizujemy i oceniamy przy po- 
mocy metody, odpowiedniej dla badania... minerałów lub prą- 
dów morskich. Posługując się taką „objektywną' metodą, zbyt 
latwo zapominamy o tem, że świadomość ludzka, umożliwiając 
jednostce poznanie rzeczywistości, decyduje też o takim lub in- 
nym czynnym do tej rzeczywistości stosunku, o tem co zwykle 
nazywa się postawą moralną. Zapoznawanie tego związku mię- 
dzy świadomością a etyką prowadzi „naukową“ drogą wprost 
do triumfu całkowitej nieodpowiedzialności moralnej jednostki, 
której każdy postepek da się ,,objektywnie“ wyjaśnić, zrozumieć 
1... usprawiedliwić. 

Nie, człowiek, jego życie i działanie, a zwłaszcza jednostka 
ludzka — to nie martwy, bezwolny a więc i amoralny świat 
zjawisk „objektywnych”, które można badać metodą zywcem 
zapożyczoną z przyrodoznawstwa! „Biologiczne“ badanie zja- 
wisk socjologicznych, humanistycznych — zawsze doprowadzi 
do wyników nietylko poznawczo, ale i etycznie fałszywych. 
Bo jako ludzi interesuje nas w człowieku moment subjektywny, 
moralny i kwestja odpowiedzialności za takie czy inne postępo- 
wanie jednostki nie jest nam obojętna! To musi wziąć pod uwa- 
gę ко istotnie naukowa, objektywna (bez cudzysłowu) 
analiza. 

Takie refleksje nasuwa czytelnikowi artykuł St. Ciesielczuka 
o Hamsunie, zamieszczony w marcowym zeszycie „Nowej 
Kwadrygi'. Opisaną wyżej metodą autor nietylko rozgrzeszył 
w Hamsunie to, со się w żaden „objektywny' sposób rozgrze- 
szyé nie da. Co więcej — zbliżył się pod niejednym względem 
do ,,objektywnego“ usprawiedliwienia takich zjawisk ideolo- 
gicznych, których aprobata bynajmniej nie leżała w jego inten- 
cjach. Usprawiedliwiając jednostkę Hamsuna, Ciesielczuk nie 
ustrzegł się pobłażania dla pewnych istniejących już przed woj- 
ną prądów ideowych, których jednym z wyrazicieli Hamsun 
był oddawna. 

U Hamsuna — i nietylko u Hamsuna — „krytyka“ demokra- 
cji, nienawiść do ludu, strach przed postępem i kulturą były 
wyrazem pewnych tendency] społecznych, które, istniejąc 
w ciągu całego XIX wieku, spotęgowały się w naszem stuleciu, 
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by w latach powojennych dojść do głosu w wielkich ruchach 
reakcyjnych a nawet zapanować w całym szeregu krajów. Tu 
było miejsce dla ,,objektywnej" analizy treści tych tendencyj 
i wyjaśnienia na tem tle reakcyjnej — objektywnie i subjek- 
tywnie — postawy społecznej Hamsuna. 

Tymczasem Ciesielczuk hamsunowską pogardę dla „motło- 
chu", kult ,,przyrodzonego władcy, despoty z natury“, antyli- 
beralizm, chęć utrzymania mas w ciemnocie uzasadnia ...rozcza- 
rowaniem Hamsuna do demokracji! Rozczarowaniem subjek- 
tywnie usprawiedliwionem. Powiada przecież: ,,Nieporozumie- 
nie polegało na tem, że autor „Pana' przejściową formę demo- 
kracji uznał za jej treść zasadniczą. Cóż więc dziwnego, że dał 
się uwieść... i t.d. Ciesielczuk konsekwentnego reakcjonistę 
Hamsuna postawił więc na równi z tymi, którzy, rzeczywiście 
rozczarowani do takiej demokracji, jaka zapanowała w XIX 
wieku — bez subjektywnie reakcyjnych intencyj doszli do ob- 
jektywnie reakcyjnych koncepcyj. Zgorszeni niemoralnością 
kapitalizmu, oburzeni nędzą mas i przepychem możnych, podnie- 
śli oskarżenie przeciw złu. Demokracja, parlamentaryzm, libe- 
ralizm stały się dla nich symbolem kultu „złotego cielca —sym- 
bolem owego skomercjalizowania wszelkich imponderabiljéw, 
cechującego epokę, w której pogoń za zyskiem stała się jedyną 
pobudką ludzkiej działalności. Ci oskarżyciele zła dlatego do- 
szli wkońcu do reakcyjnych koncepcyj, bo nie dostrzegli siły, 
która zdolna byłaby wyprowadzić ludzkość z niewoli. Siła taka 
istniała już wtedy i podjęła już swe posłannictwo dziejowe, ale 
zawiedzeni i rozczarowani nie poznali zrodzonego w nizinach 
przyszłego oswobodziciela: nowoczesnego  proletarjatu. Nie 
poznali, bo umysłowością swą tkwili w innem środowisku spo- 
łecznem. Dlatego ich protest przeciw złu, pełny reakcyjnych 
pierwiastków, tak łatwo przez kapłanów „złotego cielca“ zu- 
zytkowany został przeciw demokracji. То była reakcyjna, ob- 
jektywnie dla reakcji korzystna, krytyka demokracji bez sub- 
jektywnie reakcyjnych intencyj. Ale, wbrew temu co mówi Cie- 
sielczuk, nie tak wygląda Światopogląd Hamsuna — objektyw- 
nie i subjektywnie wsteczny. Chyba tylko chęć usprawiedliwie- 
nia Hamsuna za wszelką niemal cenę mogła podyktować Cie- 
sielczukowi takie, dziwne i niepokojące, jezeli wypowiada je de- 
mokrata, zdanie: 

» Го, co się potocznie nazywa kulturą, jest naogół zamasko- 
waną ignorancją w sprawach najistotniejszych, cienką warstew- 
ką pokostu, pewnym stopniem zbiorowej głupoty“. Nie tak 
konsekwentny demokrata będzie krytykował niepełną, zatrzy- 
maną niejako w połowie drogi demokrację XIX i XX wieku. 
W/ przytoczonem zdaniu Ciesielczuka brzmią dobrze znane ar- 
gumenty współczesnych ,,totalizatoréw“, których antydemokra- 
tyzm nie stąd płynie, że dzisiejsza demokracja za mało daje 
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ludzkości, ale stąd, że daje jej — za dużo. I na tem właśnie 
polega różnica między postępową a świadomie reakcyjną kry- 
tyką demokracji. Pierwsza chce rozbudować, upowszechnić 
zdobycze demokracji, by wreszcie podnieść ją na wyższy szcze- 
bel, gdzie stanie się demokracją dla całej ludzkości. Pragnie 
więcej wolności, więcej oświaty, więcej kultury — aż do granic, 
w jakich to „więcej“ da się jeszcze osiągnąć w ramach dzisiej- 
szej demokracji. I Spieszno jej do przekroczenia tych granic. 
Druga — hamsunowska — krytyka demokracji woła: za dużo 
wolności, za dużo oświaty, za dużo kultury! Chce odebrać lu- 
dziom nawet te (niewątpliwie niewystarczające) osiągnięcia, 
które zawdzięczają dzisiejszej demokracji. Chce cofnąć nas 
wstecz. Nie wolno identyfikować tych dwóch krytycznych, ale 
biegunowo przeciwstawnych, stanowisk wobec współczesnej de- 
mokracji.. Bo niema między niemi nic wspólnego. I nie wolno 
nawet antydemokratyzmu Hamsuna identyfikować — jak to 
czyni Ciesielczuk — z reakcyjnym w skutkach, ale nie w inten- 
cjach, antydemokratyzmem zawiedzionych i rozczarowanych. 
Tych postępowa demokratyczna krytyka współczesności może 
wyprowadzić z ślepego zaułka na szeroką drogę demokracji 
lepszej, pełniejszej. Hamsunéw może tylko i musi zwalczać — 
bez respektu. 

Doszliśmy do sprawy, która najpełniej uwypukla subjektyw- 
nie reakcyjne, antykulturalne i antyhumanitarne stanowisko 
Hamsuna. Doszliśmy do sprawy, która zobowiązuje do moral- 
nego osądzenia i potępienia jednostki odpowiedzialnej za swe 
działanie. Za działanie, które wbrew zdaniu Ciesielczuka 
wskazuje, „że ma się do czynienia z wrogiem niezasługującym 
na respekt“. Żadną „objektywną'* metodą nie uda się zasłonić 
moralnej ohydy w postępowaniu pisarza, który zdobył się na 
smutną odwagę wydania paszkwiłu przeciw człowiekowi zam- 
kniętemu w obozie koncentracyjnym Trzeciej Rzeszy. List 
otwarty przeciw Ossietzkyemu dowodzi, że w Hamsunie niema 
wrabianego mu przez Ciesielczuka rozdźwięku między subjek- 
tywną postawą a objektywną rolą społeczną — między etyką 
a polityką. Bo taka polityka, jakiej hołduje Hamsun, nie da 
się już dziś pogodzić z żadną ludzką etyką. A tego Ciesiel- 
czuk widocznie nie zrozumiał. I pokusił się o rozgrzeszenie 
Hamsuna — niemożliwe przecież bez aprobaty jego „ideologji“ 
i tego, co się za nią kryje. 


Włodzimierz Elsner 
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Giosue Carducci 


КЕ NAW AE 
GŁOS Z PAŁACÓW: 


I ty, czy z tobą biegą 

Gwary z dna dolin, czy twój lot przemierza 
Grające puszcze, czy też mi do uszu 

Z klasztoru przeklętego 

Płacz, gwizd piszczeli, czy rannego zwierza 
Ryki w sto tonów gnasz, o Boreuszu, 
Miłyś mi! Zimo, i twoja pustynia 

Z gór wyży oczom radości przyczynia. 


Opary leżą białe 

Na uśpionego przestworu połaci, 

Ze śniegiem w równi macac się dalekiej. 
Różowi się zmartwiałe 

Koło słoneczne i we mgłach się traci, 
Jakgdyby ludzkie oko bez powieki. 

4 ani ptaszka, ni w krzakach przewiewu, 
Ni podróżnego, ni dziewczęcia śpiewu. 


Tyłko gałęzie drzewa 

krzypią, śniegowem brzemieniem przybite, 
I tylko głośno lód, pękając, trzeszczy. 
Niechze Arkadja śpiewa, 
Lakom Zefira zwie i wiosny świtę; 
Mnie nieprzystępnej przyrody złowieszczej 
Czar więcej mówi. Hej, zbudź, Eurosie, 
Wesołe iskry w sennym węgla stosie. 


Pogodne twe spojrzenie 

Niech na mnie padnie, błyskaniem śmiech darzy, 
Ten, który wiosna wszędzie z sobą woła; 

Przy rozśpiewanej scenie 

Loże nas potem czekają, gdzie z twarzy 

Jasnej, spłonionej pięknych kobiet grona 

I z róż upiętych we włosów koronie, 

Zawiewa kwiecień, który wskrzesza wonie. 


GŁOS Z CHAŁUP: 


Ach, gdybym tak krwią żywą 

W łasnego serca w mojego dziecięcia 
Stygnace ciałko mogła przelać życie! 
Lecz puls bije leniwo 
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I rozplatajg się drętwe objęcia, 

A człowiek głuchy, Bóg aż gdzieś w błękicie. 
Liczko, po którem smutne łezki płyną, 

Do twarzy matki twej przytul, chudzino. 


Brat twój zgasł nie na matki 

Łonie: ospale nad gasnącem tchnieniem 
Na stromym cyplu śnieg się kładł wysoki; 
W twardej pracy, — ostatki 

Sił dobywając, — cały dzień z brzemieniem 
Niecnem, okrutnych panów gonił kroki, 

A z ludźmi były przeciw niemu w zmowie 
Zawiana przestrzeń i śliskie pustkowie. 


Śnieżyca przenikała 

Przez poszarpaną odzież aż do szpiku; 

І spadł. — Daremnie we krwi się podrywa. — 
Głód wszystkie wyssał z ciała 

Moce, aż wreszcie na smutnym przesmyku 
Zmógł go, i przyszła doń śmierć miłościwa. — 
Trupa dobyli z pod śniegu, a potem 

— Strasznego! — matce przynieśli z powrotem. 


O, lepiej się osłania 

Od mroźnych wichrów na skale wyniosłej 
Orzeł, lub bestje w jamach swych zaszyte! 
Ciepłe mają posłania, 

By smacznie spały i w siły porosty, 

W świetnym pałacu, o ścianę, psy syte. 
Ciebie mocniejszy, o synu człowieka, 
Niżeli miłość, mróz na śmierć zawleka! 


GŁOS Z SAL BALOWYCH: 


Lejcie, o lejcie śmiele 

Plon, który zdawna Ren nam chowa szary, 
Śwoich stu zamków uwieńczon koroną! 
Niechaj niesie wesele 

Pieniste oczom a do piersi żary 

To, co na wzgórzach twych złocieje grono, 
Skąd ongi Anglów Joanna strąciła, 
Francjo, przez wina i rycerzy miła! 


Potem niech nas muzyka 

W szał Ғайса porwie. Ach, w strojnej fryzurze 
Kruczo i złoto falujące sploty! 

Ach, oddech, który wnika 

Ogniem w twój oddech! o, odkryte róże! 
Piorunne w locie z ócz wytrawnych groty, 


Kiedy piekąca rozkosz w blasków tęczy 
I kroci tonów, to wzdycha to jęczy. 


Słodko się warga spoli 

Z policzkiem w łunie, ręka szuka ręki, 
A pierś jej piersi muska śniegi żywe, 
Gdy, władny pan swej doli, 

W ucho sekretów lubych leje dźwięki, 
Rwące się słówka, uśmiechy łyskliwe, 
I okoliwszy ją ramieniem, liczy 
Przyszłe uroki podbitej zdobyczy. 


Gdyśmy z naszej zabawy 

Obfite datki dla plebsu wynieśli, 

Z czem w takt społeczna dobroczynność rośnie, 
To, dzięki nam, ów prawy 

Wyrok, co w niebie dóbr nierówność kreśli, 
Na szalę cnoty opada litośnie; 

W weselu naszem my, przez los wybrani, 
Blask siejem światom jako słońce w dani. 


GŁOŚ Z PODDASZY: 


Zbrakło chleba, nie stało 

Nędznej roboty ani na kęs jadła; 

Drżąca siedziała przy zgasłym kominie 

I twarzą skamieniałą 

Trwożnie się we mnie pot wybladła 
Matka. Godzina szła tale po god zinie. 

Marłam w milczeniu i pod tym jej wzrokiem, — 
Aż się, zmęczona, zwlokłam ciężkim krokiem. 


Księżyc siał przez zasłonę 

Mroźnych oparów sine swe promienie 

Nad błotnym rogiem ulic i za chmury 
Niknął. Jak on zgaszone 

Światło młodości kryło się w cierpienie, 
Szlak mojej doli rzucając ponurej. — 

Dłoń wyciągnęłam. — Przed wzrokiem odrazu 
Gest sprośny: w serce upadł brzęk wyrazu 
Dziki, lecz dzikiej męce 

Głodu nie rówien, o pyszni, słyszycie? 
Ani spojrzeniu mojej matki starej. — 
Wróciłam z chlebem w ręce... 

Jednak milczało we mnie postów wycie, 

I z trudem mogłam podźwigać ciężaty 
Powiek. O matko, na twem łonie lico 
Skryłam z haniebną duszy tajemnicą. 
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Zegnajcie mi nadzieje 

Świętej miłości. Nieszczesna dziewczyna, 
Żegnam was, miłe drużki me, dziewczęta. 
Niech dla was biel się śmieje 

W elonu, który w łzach matka upina, 
Myśl, co kołyski troskami przejęta! 

Ja, opuszczona, samotna, odchodzę 
Śladami cieniów i znikam po drodze. 


GŁOS Z POD ZIEMI: 


Zmilknij, dziewczę, łkające, 

Zmilknij, bolesna matko, i zgłodniałe 

Dziecię swe utul śród nocnej ciemnicy! 
Blasków płoną tysiące 

Zza szyb pałacu, schodzą się, na chwałę 
Wolnej ojczyzny, świetni dostojnicy; 

Tłum mądrych mężów, wojskowych, baronów, 
Lichwiarzy mąci się śród skocznych tonów. 


Zwiądł kwiat twych dni zarania, 

Dziewczę, bo życie ciepła mu nie dało, 

O które każdy twór na ziemi woła? 

Lecz dziś sie, lśniąc, wyłania 

Z fałd złotogłowiu, które dłonią białą 
Markiza zgarnia i idzie wesoła 

W tan. Cóż, że płacze i cóż, że wystawa 
Pod twoją bramą nierząd? Wielka sprawa! 


Та, co ostatnia drżała, 

Żałosna matko, pod syna powieką, 

Twą nieotarta ręką, łza perlista, 

Dziś jako klejnot pała 

Śród czarnych pukli baronowej. Lekko, 
Ze zwykłą gracją swą, ekonomista, 

Dla niej, гб2апа wargą uśmiechniętej, 
Sypie całusów grad i komplementy. 


Ичме SE, 

ogacze, pany, larwy! A w godzinie, 

Gdy znowu w jarzmo świt zagna lud prosty, 
Wyjdźcie, wyjdźcie, a kłujcie 

czkawkach, po orgjach nocnych i po winie, 
Przepychem waszym szumnym jego posty, 
Zaś nie pomnijcie dnia, gdy jak zapłata, 
Głód wam w drzwi złote z śmiercią zakołata! 


przełożyła z włoskiego: Julja Wieleżyńska 


Titus Lucretius Carus 


DE RERUM NATURA 


(fragmenty księgi trzeciej) 


Gdyby tedy natura, wcielona w ludzką postać, 

mówić mogła — tak pewnie chciałaby nas wychlostaé; 
— „Czemuż tak śmierć ci straszna, marny, lękliwy prochu, 
że nie ustajesz w żalach i nie zamilkniesz w szlochu? 
Jeśli ci żywot krótki owocny był i miły, 

a wszystkie jego dary nie zmarnowane były, 

jeśli dni nie wyciekły, jak z wazy nadpękniętej 

— czegóź, głupcze, żałujesz? Czemuż nie uśmiechnięty 
w błogi odchodzisz spokój, po uczcie życia syty? 

Jeśli zaś żywot miałeś twardy i nieużyty, 

szczęście marnie stracone — czyż na to jeszcze czekasz, 
co podobnie przepadnie? Toż nędzny los człowieka 
raczej ci przerwać warto i koniec jakiś wskórać! 

W szystko jest wciąż to samo. Niczego ci natura 

nie wynajdzie po woli, niczego nie da więcej: 

oczy widzą wciąż jedno, wciąż jedno niosą гесе.“ 


Cóż zaś powie natura, kiedy u mety starzec 

w strachu śmierci wyrzeka i lica łzami maże. 

Czyż go nie słusznie ostrzej i bezlitośniej skarci? 

— „Precz ze łzami, dziadygo! Czyliż ci nie wystarczy, 
płaczku nędzny, żeś zaznał wszystkich żywota uciech? 
Tego chcesz, czego niema. I oto czas twój uciekł, 

gdy tem — co jest — pogardzasz. A kiedy śmierć u boku, 
mógłbyś się pohamować, okazać godny spokój. 

Oto jałowych lat twych, gdy takie były, dość ci! 

Czas się pożegnać z bytem! Taki już los starości. 
Odchodź co żywo, grzybie!' Gdyby tak mogła wołać 

do staruchów natura — słuszne byłoby zgoła 

gniewne jej połajanie, bo wszystko, co spróchniałe, 

musi zgnić — nowe życie odrodzić nowem ciałem. 

Nic w Tartarach nie ginie ni w mrokach innych piekieł — 
wszystko trwa, by tworzywem stało się z nowym wiekiem 
nowym plemionom, aby rosły i naszym śladem 

idąc, ten sam znalazły i rozkwit i upadek. 


Co miało nam być groźne wśród Acherontu mroków, 
jako nasz los codzienny pilnuje naszych kroków. 
І nie Tantal nieszczęsny, jak znana baśń powiada,*) 


Ж) Lukrecjusz, doskonale orjentujacy się w mitologji, pomieszał w tym jedy- 
nym wypadku postacie Tantala i Syzyfa. 
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leka sie ciezkiej skaly, со пай z powietrza spada — 
ale to strach powszedni uwiotcza kark pokłonom 
przed zmyśleniami bogów, przed siłą ich szaloną. 

I nie Prometeusza sęp szarpie ostrym dziobem 

(jak nam mit opowiada) za serce, czy wątrobę. 
Chociaż ten z nas Tytiosem, miłością powalonym, 
komu strach i niepokój zatapia w sercu szpony, 

lub jakaś inna troska czy żądza ciało toczy. 

A ów Syzyf? Nietrudno zobaczą go twe oczy. 
Szukaj tylko człowieka, pogrążonego w bólach, 

że go lud wybrać nie chciał na miękki tron konsula. 
Bowiem pożądać władzy, co zawsze z rąk ucieka, 
cierpieć przez to — to zwykły dumnego los człowieka. 


Ciemność i żar piekielny, co wciąż z Tartaru bucha — 
niema ich, być nie może i szkoda o tem słuchać. 

Ale lęk kar za winy tem mocniej ich przeraża, 

im jest straszniejsza zbrodnia i kara na zbrodniarza; 
lochy zimne i skała, z której się zdrajców strąca, 
chłosta, ogień, kajdany i smoła gorejąca. 

Chociaż nie wszystkim grożą, a jeśli — to zdaleka, 
lęka się ich złe serce, pot zimny z czoła ścieka, 

a że nie widzą oczy końca mąk, które grożą, 

— umysł, troski i strachy ustawnie codzień mnożąc, 
drży, aby choć po śmierci pękło tych mąk ogniwo. 
Tak oto ciągłem piekłem staje się głupców żywot. 


przełożył: Edward Szymański 
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LUDZIE I SZTANDARY 
(fragment powieści) 


Na Chłodnej, opodal wolskiej rogatki, na niebrukowanych 
chodnikach wypełzała między kamieniami wiosenna, blado zie- 
lona trawa. Owego niedzielnego popołudnia paliło się słońce 
rozlewnym, złocistym światłem nad niskimi domami i ciężkimi 
prostokątami fabryk, na kolorowych ruskich i polskich literach 
rzadkich szyldów i w świeżej niewyblakłej tęczy barw nad my- 
dlarnią Klementyny Żelazko. 

Wolska szosą ku miastu! płynęła wiosna w uzbieranych wią- 
zeczkach pierwiosnków, w ułamanych prętach wierzbiny i pach- 
nących powiewach z pól. Wieś Wola szła od гапа ku miastu. 
Mężczyźni w sztywnych, wysokich kołnierzykach, lśniąc od- 
świętnością surdutów i potem, kobiety w barwnych perkalach. 

Młoda Żelazkowa Klimcia ze złotego ciepła dworu uciekła 
przed wieczorem w mroczny chłód sklepu. Jacka wciąż jeszcze 
nie było w domu. 

Opuszczony nisko, odęty brzuch Klimci oddzielał ją od lady. 
Przy nachylaniu pociągał za sobą. Pracowitymi rękami sypała 
w funtowe torebki sodę i krochmal, ustawiała blaszane pudełka 
rozświetlające szarość mydlarni kolorowymi wizerunkami za- 
morskich twarzy, złotymi i błękitnymi zakrętasami liter. Klim- 
cia bez czytania wiedziała, gdzie kakao, a gdzie herbata. Nie 
umiała czytać. Jacek umiał. 


Przy sodzie, mydle i krochmalu myślała o nim. Od kiedy 
go zobaczyła, zamieszkał tak uparcie w jej myśli, w źrenicach, 
szczupły, niewysoki, z blond wąsem i falistą czupryną, niedo- 
stępny jak granica między niebem a ziemią. Jak za nią można 
było biegać, dal zostawała ta sama. 

Długie, jasne warkocze układała Klimcia w „baranki“ koło 
uszu, policzki miała różowe i pełne. Najładniejsza dziewczyna 
na Lesznie, za Jackiem właśnie uparła się latać. 


Spotykała go przypadkiem na spacerach, przed fabryką, 
uśmiechała się czerwonymi wargami, goniła oczyma, aż doj- 
rzał ją. 
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Dźwigając w sobie żywy ciężar, pełen niespodzianych 
drgnień, karmiła się teraz Klimcia gorzką, jałową strawą prag- 
nień ziszczonych. 

Jeszcze on był wciąż taki sam, obcymi sprawami żyjący, a już 
jej dwudziesta wiosna napęczniała wezbranymi piersiami, obar- 
czyła się ciężkim brzuchem. Juz miała Jacka na własność. Ja- 
każ to była własność? 

Był dobry, czuły, przychodził, żeby nasycić się prędko i znów 
odbiegał w obcość. 

Dziwne miał dni, których ranki nie zmierzały do obiadów, 
a wieczory zapominały wieczerzy. Odchodził nawet w niedzie- 
lę, kiedy inne kobiety szły promieniejąc na spacer u mężowskie- 
go boku. 

Mogła Klimcia siąść na ławce przed domem, pozwolić opły- 
nąć się słońcu i niebieskiej fali wiosennego powietrza, albo iść 
na spotkanie wiośnie wzdłuż rozpulchnionych,  czerniejących 
pól. Nie chciała. Po swojemu mściła się na oszukańczym, złym 
życiu. Sama to sama. 

Szalki wagi brzęczały, torebki stawały na ladzie szeregiem 
umundurowanym w szary, szorstki papier. Wtedy chwycił Kli- 
mcię pierwszy ból. Pośpiesznie dla uspokojenia obliczyła sobie, 
że jest jeszcze dwa tygodnie czasu i wzięła do ręki blaszaną ło- 
patkę od kaszy. Ale skurczyła się, poczerwieniala po korzenie 
włosów i dowlokła się do podwórza, żeby zawołać Józkę i po- 
słać po Grzybową, która kobietom w tych stronach pomagała 
rodzić. 

Pokój za sklepem był duży i ciemny. Słońce i jasność leżały 
po drugiej stronie podwórza. Klimcia zacięła mocno usta, za- 
wzięta w urazie na swoją samotność i leżała bez ruchu, żeby 
przeszło. 

Wnet wróciła Józka i weszła do sklepu, bo pod wieczór za- 
czynały wpadać kobiety po naftę, po zapałki. Józka przez uchy- 
lone drzwi pytała coraz: 

— Ciotko ,gdzie świce? Barskie mydło to jakie to? 

W/tedy Klimcia krzyknęła tak strasznie, że Józce spadł dwu- 
funtowy odwaznik na podłogę. Cienkie warkoczyki z wple- 
cioną wstążeczką zatrzepotały wystraszone.  Skoczyła ku 
drzwiom pokoju. Klimcia leżała na łóżku, bez pierzyny z czer- 
wong, nabrzmiałą twarzą i rękami ('ogarniała brzuch. 
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Przez niezamknięte drzwi od sieni weszła cicho rozłożysta 
i wielka Grzybowa, uśmiechnięta godnie. Odsunela Józkę 
i kupującą, która zaglądała ze sklepu, wesoło skinęła Klimci 
i zaraz dorzuciła drzazek na ogień. Po tym w nogach żelazne- 
go łóżka zawiązała ręcznik i wetknęła Klimci oba końce w garść. 
Lekkim krokiem, mimo tuszy krzątała się po izbie, aż przysunę- 
ła stołek i siadłszy niedaleko chorej, rzekła solennie: — Za- 
częło się. 

Dopiero po chwili dodała: — Prędko jakoś, pani Żelazkowa. 
Dźwignęłyście co, albo nagłe zmartwienie? 

Małymi, niebieskimi oczami dobywała ludzkie myśli z dna. 
Klimcia zaprzeczyła tylko głową. A przecież było,zmartwienie, 
było, że na nic nie bacząc, poszedł sobie. Ledwo go w myśli 
przywołała, a już wrzasnęła na głos, ręcznik w palcach zaczął 
drzeć się z cienkim szelestem. 

Obfite spódnice Grzybowej zamiotły izbę, z pod koka w tyle 
głowy wyglądała fałszywa podkładka. Uniosła garnek z nad 
blachy i czerwona luna ognia zaświeciła w izbie. Poróżowiały 
bielone Ściany, twarz Grzybowej rozjarzyła się w rumianym 
świetle, czerwone blaski migotały na podłodze, chwiały się, 
drżały, nie mogąc wytrwać w bezruchu. Klimcia z małymi 
przerwami krzyczała przeciągle, rozdzierająco. 

Już w małych mieszkaniach, przy spóźnionych wieczerzach, 
świąteczna niedziela spływała w powszedni poniedziałek, kiedy 
stara Żelazkowa wróciła na Chłodną. 

W bramie siedział na ławce sam jeden, zezowaty stróż i nie- 
kiedy szerokim łukiem spluwał dałeko przed siebie. 

— Jest mój syn w domu, panie Janie? — zapytała, sama sie- 
bie zwodząc kłamliwą nadzieją. Zaprzeczył i podniósł leniwie 
mgliste oczy: 

— Ale synowa rodzi, aż tu słychać. 

Jak stała zmordowana, spocona, ożywiła się nagłym pośpie- 
chem. Niecierpliwie dopadła znajomej chropowatości klamki 
i z ciepłego, błękitniejącego już wieczoru bez przejścia zanu- 
rzyła się w czerwonawy mrok izby pachnącej naftaliną i mydłem. 

Grzybowa przywitała ją uśmiechem. Klimcia, nie patrząc, 
zawyla znów. Z nowego bólu, innego. Ze to wciąż jeszcze nie 
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był on. Zaciela usta, aż suchą szramą zamknęły twarz w niemą 
maskę. Ból w brzuchu zelżał właśnie, ale kobiety z jej twarzy 
osądziły, że wstrzymuje krzyk i zaczęły szeptać między sobą. 

Zamykajac oczy, odpychała je Klimcia od siebie, oślepiona 
ponurą jaskrawością, w której widziała teraz prawdy o sobie 
i swoich bliskich. \ 

Że nigdy nie chciała jej ta teściowa, ze to ona sama latala 
za Jackiem, uwieszała się opornego, żebrała dla siebie, choćby 
o jego troski, aż oto wezbrała wszelką boleścią, która się z nie- 
go wzięła. Zazdrosna była, że sam wychodził. Śmiał się, że nie 
do kobiet. Nie wierzyła. Nieprawda, wszędzie były kobiety. 

Rozumiała tylko słowa proste, te z domu, ze sklepu, na co- 
dzień przydatne. A przecież strach о niego nauczył ją palić 
ukradkiem cienkie książeczki i gazetki polskie drukowane na 
lichym papierze. Na nieznajome pisma kładła od wierzchu 
książeczkę do nabożeństwa, albo to, o czem wiedziała, że ,,do- 
zwoleno cenzuroju'”. 

Dopiero, kiedy ból nanowo ostrymi nożami wrazil się 
w brzuch i krzyż, otworzyły się wyschłe usta Klimci. Z roz- 
bieganymi żrenicami, wyprężona na łóżku, wyła niskim, jedno- 
stajnym głosem zwierząt, nikogo nie przyzywając, żeby sobie 
samej, nie komuś to dziecko urodzić. 

Czerpiąc zaciekłą siłę z własnej samotności, opierała się moc- 
no bólom, szczerzyła im zęby, a w jękach odzywało się głuche 
warczenie nienawiści. 

— Dobrze jej pójdzie, bo się natęża — rzekła Grzybowa, 
bacznym uchem chwytając melodję jęków Klimci. Zręczną ręką 
poprawiła prześcieradło. 

Drzwi od sieni skrzypnęły z przesadną ostrożnością. Jedna 
za drugą wsunęły się dwie kobiety w niedzielnych, fałdzistych 
spódnicach, w kokach podpartych dużymi grzebieniami. Uśmie- 
chały się, że to już tak prędko i jak idzie, pani Żelazkowa? 

Stara, żywa i gościnna, poprosiła zaraz do stołu, one zaś, obie 
Pawelskie, bratowe, zasiadły, skrzyżowawszy ramiona, jedna 
pod wydatnym biustem, druga, przyciskając same dłonie do 
płaskiej, szerokiej piersi. 

Mętna, bronzowa herbata zaświeciła w grubych, zielonka- 
wych szklankach, blaszane łyżeczki dzwoniły cienko, kobiety 
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gawedzily niegłośno, doświadczonym okiem spoglądając ku 
Klimci, która chwilami ucichała, żeby po tym znów szarpać 
szorstkie płótno pościeli. 

One zaś, nachyliwszy się ku sobie, uśmiechały się nawet, 
szepcząc o tajemnicach miłości i porodów, kiedy Klimcia zwy- 
kłą koleją rzeczy zostawała sama, odgrodzona nieprzeniknio- 
nym murem boleści. 


Raptem stara Żelazkowa gwałtownie wstała od stołu. Po- 
znała kroki. Właśnie Józka nalewała z bulgotem naftę do bla- 
szanej lampy, kiedy na progu stanął Jacek, niewysoki, jasno- 
włosy, bez czapki i palcami przegarnął gładkie włosy. 

— Klimcia — wymówił nieco ochryple ze zmieszania, ogar- 
niając spojrzeniem izbę pełną kobiet. 

Matka skoczyła ku niemu, a jęk Klimci przełamał nagle za- 
ciętość, stał się cienki, płaczliwy, domagał się czułości. 

— Czego mama — zaczął Jacek szorstko, ale urwawszy spy- 
tał zaraz: — To cię już tak boli? — Zaśmiały się trzy kobiety 
z takiego niewiedzącego. Objaśniły, ze to przecie już zaraz. 

— Nie obejrzy się pan. Żelazko, a ojcem ostanie — rzekła 
Grzybowa. 

On jednak krzątał się po izbie niespokojnie, przerzucił po- 
rządnie ułożone na komodzie książki, po tym bezczynnie przy- 
stanął w nogach łóżka Klimci, zaplatając palce. 

— No, siadaj — powiedziała uspokojona matka, ale on już 
na obcych nie zważając, rzekł nagle: — :Lepiejby mi dziś nie 
nocować tu, bo już u niektórych chodzili szukać. 

Drgnął, podniósł głowę, cały w słuch zmieniony. Wiadomo 
było przecież, że przyjść mogli, ale nie myślał o nich jak o włas- 
nej śmierci. Jeszcze znał tylko świat i carskie więzienie z cu- 
dzych słów. Zdusił jednak strach. 

— Bądź ty Klimcia spokojna. 

Fałdziste spódnice Pawelskich zamiotły podłogę. Żegnając 
się pospiesznie, szły niespokojnie ku drzwiom. 

— Pójdę i ja — odezwał się Jacek — a rano dacie mi znać. 

— Jezu... — matka drapieżnymi rękami rozrzucała zasłane 
łóżko. Kraciaste poduszki spadły miękko na podłogę. Wycie 
Klimci niosło się tak głośno, że ściany drżały. 
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Naftowa lampa przez pekaty cylinder, zwężający się ku gó- 
rze napełniała pokój żółtym Światłem i cienkim kopciem. Jedna 
tylko Grzybowa, rozłożysta i spokojna, wydobyte skądciś płót- 
no darła z cienkiem świstem. 

Głęboko pod poduszki wsunięta szmatka wyjrzała na światło. 
Drzące ręce starej, wsuwały ją synowi. ; 

— Ма, trzymaj pieniądze. Opamietania nie miałeś, со ci tam 
matka. Gdzieś lazł? Poco? 

—Zakatować cię mogą—dyszała szybko, z oddechem rwącym 
się w piersi. 

Porządkowała na nim ubranie, rzuciła się słać łóżko. 

On zaś, ukazując Klimcię, rzekł ponuro: — Nie trza tyle 
krzyku. 

Jej nieludzki krzyk zagłuszył wszystko inne. Grzybowa sil- 
nymi, czerwonymi rękami wywróciła nad szaflikiem żelazny sa- 
gan, aż się rozsnuła po izbie gęsta biała para z gorącej wody. 
Wycie Klimci stało się cichsze, piskliwe. 

Obnażone i wałki ramion Grzybowej zanurzyly się w łóżku. 
Podniosła je do góry. 

— Chłopak — rzekła, uderzając w coś miękkiego dłonią na- 
płask. 

Jacek odrzucił głowę w tył, zbielał na twarzy. Na podwórzu 
rozmawiały donośne głosy. 

— Jacus — zapłakała położnica iskomlacym krzykiem, ale on 
już zmieszany, ogłuszony stał przy szafliku, gdzie trzepotaio 
w wodzie coś czerwonego i piszczało. W/net Grzybowa uniosła 
to w ręku i jęła owijać w płócienne pasy. 

Wtedy w drzwi sieni palnięto czymś twardym. W jednej 
chwili izba napełniła się ludźmi, mundurami, we drzwiach zo- 
stał stróż z czapką w ręku. Juz nie pachniało mydłem i naftali- 
ną, tylko dym machorki łączył się z mdłą dusznością pary. 

— Żelazko Jacenty — odczytał Spiewnie niski, rumiany na 
twarzy . Stał w miejscu, kiedy dwóch innych szarpnęło go. Szu- 
kali po kieszeniach, rozpięli marynarkę. Poddawał się. Pytali 
po rosyjsku, odpowiadał tak prędko, że kobiety nie rozumiały 
nic. 

— Co on zrobił? Niewinowaty jest — krzyczała stara. 

Chudy żandarm z włosami koloru mokrej słomy chodził po 
izbie zamaszystym krokiem i rozwalał naoścież szuflady. 
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— Dziecko mu się teraz urodziło — wyjaśniła przymilnie 
Grzybowa i języka władzy świadoma, dodała — Izwinitie, go- 
spodin naczalnik. 


Klimcia uniosła się na krwawym, potarganym posłaniu i z 
sznuraini mokrych włosów na czole, jęczała: — Jacuś. 


Dwóch weszło do sklepu. Ҹ izbie został wąsaty. Sprzęty 
wypchnięte na środek izby odsłoniły czyste, niewyblakłe malo- 
wanie ścian. 

Pod okiem wąsatego sięgnął Jacek po rękę Klimci, aż ją przy- 
trzymał zwisłą na chwilę, a po tym znów szaloną, odpychającą. 
Zemlił w szepcie. 

— Do Łobzińskiego idź — i zaraz głośno: — Napiszę, Klim- 
cia, dam znać, słyszysz? 


Łzy ściekały jej bokiem po twarzy, a już jego żandarm od- 
rzucał krótkim szarpnięciem. Usta Jacka jeszcze miękkie i mło- 
de pod jasnym wąsem zacisnęły się. Zapinał marynarkę. Јаѕ- 
norzęse powieki mrugały. 

Otoczyli go we trzech. Fala krwi napłynęła mu do twarzy, 
zaczerpnął oddechu i wytchnął: — A chłopak ma mieć Henryk 
po ojcu. 

Matka jęknęła, uczepiła mu się ubrania. 


— Mama ostawi — rzekł łagodnie i obejrzał się za szmacianą 
kukłą na ręku Grzybowej. 

— Marsz — pchnęli go naprzód. 

Jacek wyprostował się, zesztywniał. Szturchnięcia obsuwały 
się jak po drewnie. Na matkę, że się żandarma czepiała, krzy- 
knął. Za wolno im szedł. Dostał w bok kolbą. W pchnie- 
ciach była tajona wściekłość. ХУ błyskach oczu krzyżowały się 
dwie nienawiści. Nienawiść w porę przepaliła w Jacku strach 
i rzewność. Ogarnął spojrzeniem izbę i już, nim go zdążyli 
pchnąć znów, sam ruszył naprzód. Od drzwi odwrócił się. Nie 
na ojca, ale na chłopaka wyglądał. 


— No bądźcie zdrowi, a dowiadujcie się zara, gdzie jestem. 


Kobieta na łóżku, bledsza niż Ściana za jej plecami, uniosła 
się na łokciu, zgięła, jakby chciała spełznąć na podłogę. 
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W sieni raz jeszcze chwyciła Żelazkowa syna. 

— To dziecko — szeptała im — durny, bo młody. 

Lepkim lamentem snuła się koło trzech żandarmów, w powie- 
trzu gładząc rękawy mundurów, których nie śmiała dotknąć. 

— Dwudziesty czwarty rok ma, sam dziecko. — Ślina pryska- 
ła ze szczerb między zębami. Do izby wionęło z sieni zapa- 
chem kartofli i letnim ciepłem wieczoru. Na drugim łóżku 
Grzybowa umieszczała starannie szmacianą lalkę. 

— Pani Grzybowa — zapłakała Józka — Jezu, bo Klimcia 
umrze. : 

Rumiana, gruba, a lekka poskoczyla Grzybowa ku łóżku. 

— Zemglala ino, nic dziwnego — rzekła spokojnie, wysuwa- 
jąc chorej poduszkę z pod głowy. Ciemna krew świeżą wilgocią 
przejęła jak bibułę szorstkie prześcieradło ze swojskiego płótna. 

Jeszcze przez sień, przez podwórze czepiała się stara zandar- 
mów. Buchala krzykiem aż na ulicę: — Niewinowaty. 

Pchnęli ją łagodnie, po ludzku, nie kolbą nawet, a łokciami. 

— Procz. 

—Ostań mama — przez zęby powtarzał Jacek. 

Została. On zaś szedł między tamtymi równy, prosty, aż łzy 
jej ciekły. Prostował się na hardość, jak żołnierz, dziecko nie- 
szczęsne, zamiast prosić u władzy, możeby przecież puścili. 


Uczepiona oczami jego pleców i nóg, stała. Tędy szły stopy 
po płaskich kamieniach, przydeptały ogryzek, rozmazały mokrą 
plamę — i już nie było żadnego śladu, jakby nie szedł tędy nig- 
dy żaden Żelazko za nieznajome rewolucje do turmy wleczony. 

Kiedy się tak urwało życie w jednym miejscu jak nić, wróciła 
wreszcie z bramy do izby. Na nic nie patrząc, patrząc, przysia- 
dia na pierwszym stołku. Klimcia leżała z zamkniętymi oczy- 
ma i dyszala głośno, zmozona. 

Grzybowa szykowała się do wyjścia, ale niezręcznie jej było 
jakoś opuszczać milczący dom nieszczęścia. 

— Zdarzają się, moja pani Żelazkowa, rozmaite rzeczy, da 
Bóg, wróci syn zdrowo, a teraz wnusiem zająć się trza. 

Błędne, rozczerwienione oczy starej wraziły się w nią. 

— Ten mi z czterech ostał. 
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Patrzała w bok, jakby nad komodą laufrem nakryta, wysu- 
niętą krzywo, były właśnie tamte urodzone i niewyrosłe, noce 
i dni ich chowania, po których narodzone nie ze swej woli, od- 
chodziły, kiedy im się spodobało. 

Aż śię Grzybowa wzdrygnęła, bo naprawdę, rzadkie to było 
nieszczęście, na całą Wole, Leszno i Chłodną. 

— Jutro rano zajrzę — powiedziała i otworzyła drzwi na czar- 
ną, chłodną noc. 

Zelazkowa podeszła ciężko do zawiniątka na łóżku. Zmar- 
szczona, zaśliniona twarzyczka wyglądała z pod płótna i drgała 
w cichym oddechu. 

Rzuciła okiem na Klimcię. Nie spała i uparcie łkała w po- 
duszki. 

— Ta najprędzej zapomni — pomyślała ponuro. 

Po tym pracowitymi rękami związanymi na sine pętle żył 
zaczęła zbierać zbrukane szmaty z pod łóżka i zanurzyła je 
w miednicę. Przezroczysta, niebieskawa woda stała się ciemna 
i krwawa. Szmaty chlupotały zwyczajnie jak przy praniu i za- 
raz w izbie stało się powszedniej; nawet istot ludzkich było 
w niej tyleż co dawniej, snuło się starej, bo już przecie, zamiast 
tego jednego, co ubył, leżało na łóżku, rosło w człowieka, szma- 
ciane zawiniątko. 

Hej, nie brakło ludzi. Dla mnie tylko, dla matki, dla matki 
jest on jeden, uparcie nie patrząc w stronę Klimci, myślała stara. 
Po tym zanurzyła szmaty w czystą wodę płókania. 


Gustawa Jarecka 
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HISTORJA ZYWOTOW DAREMNYCH 


Kilka wieczorów, które spędziłem w towarzystwie Gruców, 
wspominam bardzo miło. Coprawda z wielu historyj, których 
się nasłuchałem, po miesiącu pamiętałem niewiele, a setka na- 
zwisk zupełnie wymknęła mi się z pamięci, ale salon państwa 
Kowalskich zostawił wrażenie bardzo kulturalnego i miłego 
ośrodka towarzyskiego. Gospodarze są urodzonymi narratora- 
mi, mają fenomenalną pamięć, plastyczną wyobraźnię, niewy- 
czerpaną inwencję, uroczy styl. Konwersacje prowadzone były 

ujnie, dowcipnie, obfitowały w kapitalne spostrzeżenia i uwagi. 
Ale czy to już wszystko? 

Z początku skłonny byłem sądzić, że tak. Potem zadałem 
sobie pytanie, które i teraz chcę rozważyć: o kim-żeśmy to 
plotkowali i w jakim celu? 


Słuchaliśmy przez cały czas o ludziach bardzo (szczerze mó- 
wiąc) nieciekawych i mało wartościowych. Zainteresowanie się 
nasze nimi było wyłączną zasługą pomysłowych i nieznużonych 
autorów. Zasuszone okazy ubiegłego stulecia, horendalne ciot- 
ki, narwane histeryczki, zahukane krewne, zwykłe kretyny, bez- 
czelńe trutnie, rozparzone społecznice, zblazowani ,,intelektuali- 
ści“, milczki-cierpiętnicy, prymitywne krzepy narodowe, uświę- 
cone tradycją pasorzyty, wstrętne intrygantki i plotkary, pate- 
tyczni dranie, groteskowi arystokraci, zamaskowani szalbierze, 
romantyczne miłośnice, niedorajdy, gbury, pechowcy, suchot- 
nicy, prostytutki, niedouczeni szoferzy, zdeklasowani uciekinie- 
rzy od życia, pomyleńcy — oto niektóre przykłady obszernego 
tłumu,  zaludniającego kilkanaście setek stron „Gruców'. 
I naraz to lekkomyślne napozór gadanie o wszystkiem i ni- 
czem zaczyna konkretyzować się w obraz koszmarnego więzie- 
nia czy szpitala warjatów. Wytwarza się wizja niesamowitej 
rzeczywistości. Potworne nagromadzenie wszelkich odpadków 
zycia nabiera nagle sensu. Rozpoznajemy „historję, która jest 
najbogatsza: historję żywotów daremnych '. 

Żywoty ludzi zmarnowanych, nieudałych, zbędnych. Epopeja 
świata, który jest skazany na zgubę, zapomnienie, daremność. 
Wyrastają nam nagle związki i pokrewieństwa. Tak, to jest 
jedna wielka rodzina Gruców. Ludzi nieumiejących panować 
nad życiem, rzucanych przez życie z miejsca na miejsce, z sensu 
jednego w sens drugi, z pomyłki w pomyłkę, z zaułka w zaułek. 
Złudny los reżyseruje sceny niewydarzonych pomysłów, niedo- 
kończonych idej, upartych i bezmyślnych zachcianek, niewyży- 
tych namiętności, wyśmianych ambicyj, nieocenionych pory- 
wów, niepotrzebnych bohaterstw, zamilczanych odruchów, 
zbałamuconych instynktów. Sceny z pogranicza farsy i tragedji. 

Ten martwy margines zepsutych wegetacyj biegnie wzdłuż 
całego życia społecznego: odkrywa cały pas ziemiaństwa, sze- 
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roki szmat mieszczaństwa, całą listwę inteligencji, duży szlak 
proletarjatu, niemałą miedzę wsi chłopskiej. 

Kto odpowiada za ten ugór, nieużytek, za te moczary spo- 
łeczne? Kogo winić? Winowajców jest dużo. Kowalscy odpo- 
wiedzialność rozmieszczają kompromisowo. A więc winna jest 
przyroda: urodziła ludzi głupich, niedołężnych, leniwych, cho- 
rych. W/inno jest środowisko i wychowanie: daje ludzi nie- 
przystosowanych do życia, obałamuconych. Winni sami lu- 

zie: z przyjemnością pastwią się nad sobą. Winien ustrój 
i historja: utrzymuje przy życiu warstwy zupełnie nieproduk- 
tywne, anachroniczne, zdegenerowane; wyrzuca na bruk lu- 
dzi zdrowych, nie umiejąc uporządkować spraw społecznych; 
zezwala na żerowanie kombinatorów, oszustów, dostarcza ideo- 
logji wstecznej, przeciwnej życiu i postępowi; zabija indywi- 
dualność i godność ludzką przez cały system upokorzeń. 
A wreszcie winno samo życie, to wielkie życie metafizyczne: 
stwarza człowieka samotnego, nienasyconego. Ta kolektywi- 
zacja odpowiedzialności ustalana przez Kowalskich budzić musi 
trochę zastrzeżeń. Akt oskarżenia zaadresowany do wszystkich 
naraz traci wiele na sile. Zostawia nas bezradnych. Zostawia 
nas wobec irracjonalnej konieczności. Szukamy zbawczych wy- 
brzeży i zrąb pozytywnych wartości nie uwyraźnia się jedno- 
znacznie. Czytamy zdanie: „Robi się masowo i nudno. 
Uśmiechnij się i zgaśnij, człowieku niestadowy!“ 

Nie wiem czy to już refleksje Kowalskich, czy tylko któregoś 
z bohaterów. Ale trochę wygląda na to, jakby to sami Kowal- 
scy tak wzdychali. Otóż taka pointa wydaje mi się za łatwa... 
Przecież „stadowość' nie zdawała tutaj egzaminu! Tu kompro- 
mitował się za każdym razem „indywidualizm“. To wielkie 
bajoro, które nam pokazują Kowalscy, powstało z drobnych 
ścieków rodzinnych, z małych struzek prywatnych, z kanalików 
odwadniających zamknięte szczelnie podwórka „rodów“, kast 
i grup. Człowiek zbiorowy nie ukazał się tu nigdy. Nie uka- 
zał się, bo nie należy do tego „świata, który zajmuje sie produ- 
kowaniem narośli i garbów. Ale on istnieje! i wraz z nim ist- 
nieje ląd twardy, istnieje oparcie i opoka. Jest miejsce na op- 
tymizm i wiarę. Mogą być ludzie udani i doskonali. | 

Tego świata Kowałscy nie ukazują. Ale wyczuwamy go stale 
jako antytezę. Jakkolwiek najbardziej optymistyczna sentencja 
Kowalskich brzmi: ,,Historja ludzi jest to historja pomyłek. 
Tylko wspólna myśl nie jest pomyłką“ — a więc brzmi wcale 
pesymistycznie, to jednak ideowe i społeczne oblicze autorów 
ujawnia się pozytywnie i sugestywnie. | nie ogranicza się ono 
do scenek i dowcipów, w których w sposób zjadliwy ukazani 
zostali przedstawiciele dworów, kleru i reakcyjnego mieszczań- 
stwa. To są detale. „Сгисе“, odkrywając olbrzymie odnogi 
gnijących i zeschniętych gałęzi życia, są wielkiem, hurtownem 
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oskarzeniem pod adresem tej kultury i tego ustroju, ktéry ро- 
trafił choroby swego organizmu tak bardzo zaniedbać. Obna- 
żone zostały tkanki zwyrodniałe, aby przyszły chirurg widział, 
co należy wyciąć a co uleczyć. 

Tak więc salon zamienia się na salę sądową czy operacyjną. 
Uroczy plotkarze zamieniają się na mądrych, ostro widzących 
socjologów.  Znachodzimy usprawiedliwienie dla objętości 
książki. Nieporozumieniem byłoby żądanie pokrajania całości 
na kilka powieści fabularnych. Może byłoby to z dużą korzy- 
ścią artystyczną dla oe wyemancypowanych fragmentów, ale 
z drugiej strony znikłby epicki sens tej dziwnej komedji ludz- 
kiej. ,,Gruce“ są polskim wydaniem (i to połową negatywną) 
analogicznych cyklów francuskich. Balzak, Zola, Romains, 
Celine (a zwłaszcza ten ostatni), jak wogóle duch literatury 
francuskiej, patronują ambitnym i pracowitym zamierzeniom 
autorów ,,Grucéw". 

Mimo wielkiej objętości książka nie jest rozepchana watą. 
Przeciwnie, niektóre partje powieści są tak skondensowane, że 
robią wrażenie szkicu czy dyspozycji. Od takich skrótów za- 
czynają się zwykle poszczególne rozdziały. Daje się nawet za- 
obserwować pewna manjera konstrukcyjna. Zaczyna się roz- 
dział wywodem filozoficzno-społecznym, charakterystyką psy- 
chologiczną osoby lub środowiska, opisem przyrody lub wresz- 
cie zarysowaniem sytuacji. Potem następuje zasadniczy zrąb 
rozdziału, który stanowi djalog. W przeciwieństwie do zwię- 
złych informacyj wstępnych jest on obfity i spokojny. Zdarze- 
nia w małym tylko stopniu odbywają się na naszych oczach. 
W psychologji nie są autorzy mocni. Sylwety postaci są usta- 
lane apriorycznie, metodą referatową, działanie osób zbyt auto- 
rytatywnie dyktowane jest przez autora względnie przypadki 
losu, autor nie kwapi się uzasadniać nam motywów poszczegól- 
nych reakcyj. Ludzie obijają się o siebie, zamknięci w sobie, 
uparcie samotni i niezrozumiali dla siebie. Trudno to zresztą 
uważać za wadę kunsztu pisarskiego, raczej jest to wyraz pew- 
nego światopoglądu autorów. W tym względzie możnaby mó- 
wić o pewnego rodzaju greckim fatalizmie. Ludzie znajdują sie 
na zgóry wyznaczonych szlakach losu i nie umieją z nich zejść. 

rzy postacie czołowe (Malina, Leon Gruca, Martyniak) 
odczuwane są jako formalne czynniki wiązania poszczególnych 
części powieści. Sa one równocześnie różnemi przykładami 
i stronami tezy o żywotach daremnych. W nich najlepiej uwy- 
datnia się charakter „grucowości“. Ma to pojęcie coś wspólnego 
z uporem, heroiczną niezaradnością, oryginalnym egocentry- 
zmem i dziwnem poczuciem godności własnej. Może kiedyś 
przyjmą się Gruce jako imię pospolite. 


I. Gojan 
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APOKALIPSA W CUGLACH *) 


W coraz silniej zarysowującem się dzisiaj zróżniczkowaniu 
socjałnem, w coraz bardziej zaostrzającej się walce już nie do- 
ktryn socjalno — politycznych, lecz etyk i sumień bolesna, 
trudna i czasami nieledwie heroiczna jest droga poety. I choć 
zbłąkany w labiryncie antynomij dnia dzisiejszego, błądzący 
poomacku, — musi zdobyć się na opowiedzenie się, nie wolno 
mu pozostać „neutralnym“, pod grożbą skazania się na jałowy 
żywot ćwierkającego słowiczka, na śmierć artystyczną. 

Pisarz, a zwłaszcza pisarz wywodzący się z t. zw. inteligencji 
czy drobnomieszczaństwa, który został niejako dziedzicznie 
obciążony tragiczną sytuacją między młotem a kowadłem, musi 
tę drogę przebyć kosztem przełamywania większych oporów, 
kosztem większych, jakże fikcyjnych i nieistotnych niekiedy, 
lecz zawsze ciężkich wyrzeczeń, niż pisarz pochodzenia chłop- 
skiego czy proletarjackiego. A pierwszym etapem w tej roz- 
grywce jest bunt, załamanie się podstaw, negacja dotychczaso- 
wej rzeczywistości. 

Czesław Miłosz stoi obecnie na rozdrożu, jeśli można się tak 
wyrazić — na przedprożu rozstajnych dróg. Zagubiony w bez- 
sensie Świata, przytłoczony naporem rzeczywistości, sublimuje 
trapiące go zagadnienia chwili w zagadnienia t. zw. „wieczne“ 
— życia, Śmierci, miłości, ze świata realnego ucieka w Świat 
abstrakcyj i i idej. Dręczy go lęk przemijania, strach przed śmier- 
cią, nicość człowieka wobec przewalającego się nad jego głową 
kosmosu, nieistotność wszelkich poczynań. 

„Cóż znajdę w tej przepaści“, — mówi — „poznałem nicość 
form powabnych*, „powrotu niema“, a „z szczęścia ludzi ka- 
mien na kamieniu nie zostanie“. Oto kliniczne objawy katastro- 
fizmu, który piętnem swem naznaczył tylu utalentowanych 
młodych poetów — oto znak czasu, chwili przełomu. 

Świat dla Miłosza to dantejskie kręgi piekielne, zastygłe w 
grozie i lęku: „nic niema we mnie prócz przestrachu“ — wyzna- 
je poeta w „ Bramach arsenału“. Gdzież więc schronienie, gdzie 
miejsce ucieczki przed losem? Abstrakcja, pejzaże urojone — 
elizejskie pola spoczynku, zaczarowana sfera idej absolutnych, 
świat rzeczy samych w sobie, skład skumulowanych cudów. 


Kręcą się kołowroty, ryby trzepoczą się w sieciach, 

pachną pieczone chleby, toczą się jabłka po stołach, 

wieczory schodzą po schodach, a schody z ee 
ciala.... 


*) Czesław Miłosz, „Trzy zimy”, Nakładem Związku Zawodowego Lite- 
ratów Polskich, Warszawa, 1936, str. 51 — 5 nlb. 
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Ою wyjątek z „Pieśni“. Narasta wizja jakiegoś nierealnego 
świata — przyszłego? — marzona „altana i schron”, jakieś ze- 
spolenie się z naturą, jakiś biologizm nawywrót — coś jak nie- 
djalektyczne utopje Morusa czy Campanelli — szczęście zdo- 
byte bez walki, „niezawinione“, ucieczka w egzotykę niemocy. 
Ale choć walczy w poecie „uroda życia”, biologiczna radość 
trwania z lękiem przed teraźniejszością, przed „obliczem dnia ', 
— lęk ten zwycięża. { 


.- chociaż ty nie wiesz, gdzie jest cel i brzeg, 
ty widzisz tylko, ze ogień Świat pali. 
a dalej: 
.. Więc pora. Ja tę ziemię tak kochałem, 
jak nie potrafi nikt w lepszej epoce, 
kiedy są dnie szczęśliwe i pogodne noce, 
kiedy pod łukiem powietrza, pod bramą 
obłoków, rośnie to wielkie przymierze 
wiary 1 siły. 


Oto żałosne porachunki — tragedja błądzącego po ruinach 
świata, starego Świata. I co dalej? Ostatnie słowo umierają- 
cego za swoją klasę, „cierpiącego (toute proportion gardee) za 
miljony“: j 


Pogodzeni jesteśmy po długiem skłóceniu, 
wiedząc, że z szczęścia ludzi kamień na kamieniu 
nie zostanie. 

Ziemia usta rozewrze, w jej dudniącej katedrze 
chrzest odbiorą ostatni poganie. 


Tragiczna apokalipsa współczesności, nowoczesne „Dies irae, 
dies Ша“ pozbawionego bazy socjalnej poety. 

Jeżeli wdałem się w te liryczne rozważania, jakże niepełne 
i niewyczerpujące, bolesnych zagadnień, które gnębią Miłosza, 
to jedynie dlatego, że dopiero na tle jego postawy „ideologicz- 
nej“ (cudzysłowu używam celowo) można i należy rozpatry- 
wać postawę artystyczną tego poety, że na tle jego „Światopo- 
gladu“ inaczej zarysowuje się nawet strona formalna wierszy. 

Poezja Miłosza, wywodząc się z umiejętnie zespolonych 
dwóch pni genealogicznych, Skamandra i awangardy, nie da się 
wtłoczyć w gruncie rzeczy w ramki jakiejkolwiek szkoły poe- 
tyckiej. Da się zaznaczyć jedynie przejęcie i wykorzystanie po- 
szczególnych chwytów formalnych, jak np. elipsy, o tej spra- 
wie wspomnę jednak poniżej. 

Chwilowo chodzi o rzecz stokroć ważniejszą. — Miłosz jest 
poetą hermetycznym, operuje alegorjami: życie — to powolna 
rzeka, człowiek: podróżny świata i t. d. 
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_ Całkowite rozszyfrowanie tej mowy wtajemniczonych wyda- 
je się rzeczą niemożliwą. Jest w tej hermetyczności jakaś tkwią- 
ca w wymyślonym absolucie rzeczowość rekwizytów, epika 
symboli nieznajdujących oparcia w realności, ucieczka w świat 
niesprawdzalny. W buncie przeciw złej rzeczywistości, która 
skazuje na zagładę jego i jemu podobnych, poddaje się Miłosz 
patosowi kreowania wymyślonych światów, egzotyce marze- 
nia. Może to jest źródło nadrealizmu, którego pogłosy znajdu- 
jemy w poezji Miłosza? A jednocześnie może właśnie ten „gór- 
пу“ styl dał podstawę opinji, powtarzanej powszechnie, o kla- 
sycyzmie Miłosza? Nic błędniejszego. Jeżeli jest to klasycyzm, 
to jedynie klasycyzm pozorów, — dekoracyjność, gotowe obra- 
zy poetyckie, niejako wzorce obrazów, opanowanie formalne 
— wynikają z innych źródeł: z nadmiernej, aż do utraty tchu, 
do granic jałowego bohaterstwa posuniętej samokontroli arty- 
stycznej. Niema w całym tomiku Miłosza ani jednego zbędne- 
go zdania, ani jednego słabszego wiersza — paniczne cofnięcie 
się w artyzm! 


Za mało. Życia jednego za mało. 

Dwa razy żyć chciałbym na smutnej planecie, 

w miastach samotnych, we wsiach pełnych głodu, 
patrzeć na wszelkie zło, na rozpad ciał, 

i prawa zbadać, którym był podległy 

czas, co nad nami jak wiatr ze Świstem wiał. 


Oto przedproze. Oto postawa wzburzonego badacza biologji 
przemian — nie społecznych, bynajmniej!—kosmicznych. Czyż 
można więc mówić tu o klasycyzmie? Chyba o postawie zgrun- 
tu romantycznej, o pogłosach mickiewiczowskich, chyba o in- 
filtracjach nowej poezji francuskiej, może — choć Miłosz cał- 
kowicie obcy jest poezji rosyjskiej—o Pastiernaku, czy wizual- 
nych pokrewieństwach z Błokiem z okresu „Scytów“, gdzie wi- 
zje zagłady, żywiołu zniszczenia też były wyśpiewem epoki 
przełomu. Różnice ideologiczne są tu jednak zasadnicze. 

Czy ważne są jednak te stwierdzenia pokrewieństw? Jedynie 
chyba dla uznania doskonałości artystycznej młodego poety, 
który te różnorakie elementy potrafił przetopić w jeden, jemu 
tylko właściwy, odrębny, szlachetny aljaż. 

Zastanawia rzecz inna, o której już wspomniałem powyżej: 
celowe zaciemnianie wypowiedzi, a w związku z tem nietylko 
muzyka symboli, nietylko kuszące irreałnością idylle, elegijne 
wstawki, niejako antytezy grozy, lecz i wymyślny szyk słów 
i buntownicze rozbijanie fraz i aliteracje tego typu, jak „ciernie 
cieniste“ — owa narkoza słów zrozpaczonej dumy. Oto źródło 
umiaru artystycznego, hamulec wzruszeń w tej wstrząsającej 
nas wszystkich — Apokalipsie w cuglach. (sp) 
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NOWA POWIEŚĆ CHŁOPSKA 


„Prawo? Prawo chłopskie będzie wtedy, jak ich ani jednego nie będzie!“ 


Władysława Kowalskiego „W Grzmiacej“ — to opis życia 
(oczywiście w znacznym skrócie) jednej wsi w ciągu kilku lat: 
między rokiem 1914 i 1919. Opis nie wszechstronny i nie dro- 
biazgowy — Kowalski nie usiłuje bynajmniej odtworzyć życia 
chłopskiego we wszystkich jego przejawach i szczegółach. 
Т. zw. biologiczna strona tego życia nie zajmuje go prawie wca- 
le, obyczajowość — tylko o tyle, o'ile odbija się w niej stosunek 
chłopa do dworu i plebanji. Konflikt interesów chłopa i dworu, 
klasowa walka chłopa z obszarnikiem — to'jest główny przed- 
miot zainteresowań pisarza, zasadniczy temat powieści. 

Chłop jest biedny, dwór bogaty. IDwór ma ziemię, las, pa- 
stwisko — chłopu tego wszystkiego brak. Dwór wyzyskuje 
chłopa, ściągając z niego haracz w ¡postaci odrobku lub opłaty 
dzierzawnej za niezbędną łąkę — paszę dla chłopskiej krowy, 
za drzewo z lasu, za wszystko, czego chłop może od dworu po- 
trzebować. Chłop jest ciemny, nie zna obowiązującego prawa, 
SAN obszarnikowi łupienie go na wszelkie mozliwe spo- 
soby. 

Dwór jest silniejszy od chłopa nie tylko swoją przewagą czy- 
sto ekonomiczną, swoją zasobnością materjalną, ale i ścisłem 
przymierzem z władzami — carskiemi, czy okupacyjnemi nie- 
mieckiemi, które wyzyskują i uciskają chłopa nie mniej niż ob- 
szarnik. Carski policjant wydusza z chłopa łapówki, niemiecki 
żandarm konfiskuje mu zboże, mięso, paszę, zmusza go do obra- 
biania za darmo pańskiego pola i do dostarczania siły roboczej 
na użytek wojska. 

Chłop nie jest całkowicie bezradny wobec złowrogiej przewa- 
gi sprzymierzonych przeciw niemu sił. W tych warunkach kon- 
kretnych, w których toczy się opisywana przez Kowalskiego 
walka klasowa chłopa! z dworem, główną bronią chłopa jest sy- 
stematyczna, codzienna kradzież, chytry podstęp, podejście 
i obejście nakazów i zakazów władz. Bydło chłopskie pasie się 
niemal z reguły na pańskiej łące, chłopi wyrąbują pański las — 
przy cichem współdziałaniu gajowego — i z'podziwu godną 
wynalazczością znajdują sposoby ukrywania plonów przed 
żandarmami niemieckimi i wymigiwania się od nakładanych 
przez okupacyjne władze ciężarów. W/alka toczy się zasadni- 
czo w pojedynkę — akcji zbiorowej chłopi zorganizować ani 
przeprowadzić nie umieją. Jedyne przejawy współdziałania 
gromadzkiego — to solidarność w stosunkach z dworem, wza- 
jemne ukrywanie i osłanianie swoich „przestępstw“, surowo 
przestrzegany zakaz przejawiania wobec ludzi obcych prawdzi- 
wego ning wsi do dworu i wszystkich skoalizowanych 
z nim sił. 


124 


Na tem tle wyrasta cały system specyficznej chłopskiej filozo- 
fji, której głównym wyrazicielem na kartach książki Kowal- 
skiego jest chłop Kubas. Głęboka nienawiść do wszystkiego, 
co szlacheckie, nieufność do pana, do księdza, do nauczyciela, 
do człowieka z miasta, zasada polegania na sobie samym 
w sprawach własnego życia, a w stosunkach z dworem — pod- 
stęp, chytrość, obłuda, nieskrępowane żadnemi skrupułami zło- 
dziejstwo — to są podstawy tej filozofji. „Prawo chłopskie 
będzie wtedy, jak ich ani jednego nie będzie!“ Dlatego Kubas 
odrzuca hasło niepodległości i wyklina swego syna Janka za 
jego udział w pracach P. O. W. — bo panowie chcą niepodle- 
głości, a czego pragną panowie, to musi być szkodliwe dla 
chłopa — dlatego nie trafiają do niego wywody panka z miasta, 
Łazowskiego, o pożytku spółdzielni mleczarskiej, o współdzia- 
łaniu z dworem i walce z Żydami. 

„Prawo chłopskie będzie wtedy, jak ich ani jednego nie bę- 
dzie“ — ale sposobu na to, aby „ich ani jednego nie było“, chłop 
nie zna, nie wie co zrobić, by raz na zawsze położyć kres 
krzywdzie i wyzyskowi. Buntuje się w sobie, wewnątrz, prze- 
ciw panowaniu obszarnika, ale jedyny środek obrony widzi 
w tej właśnie codziennej kradzieży, w podstępie i chytrości — 
choć zdaje sobie sprawę, że to środki nie wystarczające. Nawet 
ten najbardziej świadomy, najmądrzejszy Kubas wyznaje w roz- 
mowie z Łazowskim: ,,Nijakiego wychodu, proszę łaski pana, 
niema. Musi się tylko tak człowiek nie dawać, aby nie zamarł 
z głodu.“ 

Powoli jednak narasta i świadomość polityczna, chłop za- 
czyna dojrzewać do walki politycznej, do zorganizowanej akcji 
zbiorowej. Najpierw „Grzmiącaki*, dostrzegłszy zmiany w 
stosunku do nich dziedzica Olpińskiego po jego powrocie ze 
zrewoltowanej Rosji, usiłują dociec, jakim to sposobem tamtejsi 
chłopi „ogłupili* panów (doskonała scena rozmowy z dziedzi- 
cem, w której jeden z mądrzejszych chłopów, Sobieraj, próbuje 
chytrze wyciągnąć z obszarnika jakieś objaśnienie tych spraw). 
Dowiadują się niewiele. 

Uświadomienie przychodzi później, w innych okolicznościach. 

W przedstawieniu tych i tym podobnych spraw grzmiąckich 
<hłopów Kowalski posługuje się sposobem własnym niezbyt je- 
szcze wyrobionym, ale niepożyczanym od nikogo. W niektó- 
rych tylko scenach doszukiwać się można pewnych wpływów 
Kruczkowskiego. Z punktu widzenia wymagań czystego reali- 
zmu powieściowego można postawić Kowalskiemu szereg za- 
rzutów: obraz dany przez niego jest może zbyt jednostronny, 
konflikt między chłopem i dworem przesłania autorowi całko- 
wicie istnienie różnic ekonomicznych i socjalnych w łonie ѕа- 
mego chłopstwa, tak kapitalne zagadnienia, jak stosunek chłopa 
do sprawy niepodległości lub wzajemne ustosunkowanie się 
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chłopów i robotników folwarcznych, ujęte są w sposób nieco 
ponad miarę uproszczony. Czasem odnosi się wrażenie, że zja- 
wiska, niewątpliwie zaobserwowane przez autora ściśle w kon- 
kretnem środowisku, przez niego opisywanem, zostały zbyt po- 
chopnie zgeneralizowane, przedstawione jako typowe, po- 
wszechne. Tem jaskrawiej zato uwypukla się temat główny 
i myśl przewodnia książki, która — nie dając syntetycznego 
obrazu życia wsi polskiej — jest przecież niezbędnem dopełnie- 
niem „Ojczyzny“ i „Pawich piór“ , wartościowym wkładem do 
naszej młodej ses tak dobrze się zapowiadającej powieściowej 
literatury chłopskiej. 

Najsłabszą stroną książki jest jej wadliwa konstrukcja — 
czasem wprost trudno się zorjentować we wzajemnym związku, 
a nawet w kolejności opisywanych wydarzeń. Widać, ze autor 
jeszcze nie panuje nad kompozycją, która dopiero pod koniec 
powieści nabiera zwartości i przejrzystości. Rażą również nie- 
kiedy pewne przejaskrawienia w sposobie wypowiadania myśli, 
wkładanych w usta! chłopów, i — drobne naogół — chropowa- 
tości stylu. Ale to są rzeczy stosunkowo łatwe do usunięcia 
— i całkowicie uzasadniona jest nadzieja, że Kowalski da nam 
jeszcze niejedną tęgą powieść z życia chłopskiego, które zna tak 
dobrze. (jcz) 


NO TAT RU 


A B C ruchu na rzecz pukoju. Pod tym tytułem ukazała się nakładem księ- 
garni F. Hoesicka książka znanej pacyfistki szwedzkiej p. Anny Т, Nilsson. 
Książka wydana została staraniem Potskiej Ligi Kobiet Pokoju i Wolności oraz 
poprzedzona słowem wstępnem znakomitej pisarki Zofji Nałkowskiej i prof. 
Tadeusza Kotarbińskiego. Na niewielu, bo zaledwie stu kilkudziesięciu stroni- 
cach, zobrazowała autorka przy pomocy faktów i dat historję wysiłków zmie- 
rzających do utrwalenia pokoju. W zakończeniu do swego interesującego wstę- 
pu pisze Zofja Nałkowska: 

„W książce „А В С ruchu na rzecz pokoju“ pani Nilsson, która cały swój 
czas oddała tej sprawie, podaje w najzwięźlejszej formie wykaz wszystkiego, co 
działalność światowa jednostek, stowarzyszeń i rządów dotąd na tym polu za- 
mierzyła i co osiągnęła. Sugestywny obraz tych wysiłków, tak wytrwałych, choć 
często daremnych, jest lekturą kształcącą i w chwili dzisiejszej szczególnie 
pożyteczną“. 

Pozostawiając bliższe omówienie tej wyjątkowo cennej publikacji do jednego 
z najbliższych numerów „Kwadrygi“, sygnalizujemy narazie ukazanie się wy- 
dawnictwa zasługującego na zainteresowanie się nim każdego szczerego rzeczni- 
ka i obrońcy pokoju. 

Wspólczesna poezja polska. Dotkliwy brak wydawnictw poetyckich, które 
dawałyby mniej lub więcej syntetyczny obraz współczesnej poezji polskiej, jest 
miewątpliwie jedną z przyczyn słabej orjentacji czytełników w tej dziedzinie na- 
„szej bieżącej twórczości literackiej. Luke tę pragnie choć częściowo wypełnić 
stosunkowo niedawno wydana w Zamościu przez Adama Szczerbowskiego książ- 
ka p. t. „Współczesna poezja polska — antologja poetycka*. Oto jak sam wy- 
idawea określa cel opracowanej przez siebie publikacji: 

„Antołogji niniejszej jedynym i bardzo istotnym zamierzeniem jest dać do 
rąk jaknajszerszych sfer czytelniczych, a młodzieży najwyższych klas szkół 
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średnich wszystkich typów przedewszystkiem, książkę zawierającą przegląd naj- 
wybitniejszych poetów ostatniego dwudziestolecia z ich najbardziej reprezenta- 
tywnemi utworami, aby tą drogą wprowadzić czytelników w poezję wspól- 
czesną..-”*. 

Opracowana przez Szczerbowskiego Antologja znalazła się pod gwałtownym 
obstrzałem krytyki literackiej. Charakter zarzutów stawianych wydawcy zdaje 
się świadczyć, że recenzenci w swych ocenach nie brali absolutnie pod uwagę 
zamierzeń, jakiemi kierował się on przy wyborze, układzie i opracowaniu dzieł- 
ka. Zarzuty niepełności obrazu, pominięcia tego lub owego poety, — wydają się 
w tych okolicznościach śmieszne i niepoważne. Są jednak w antologji błędy 
i luki, które bez trudu możnaby naprawić czy uzupełnić. Najczęściej niedoma- 
gania te płyną ze zbyt może subjektywnego stanowiska lub zbyt indywidualnych 
upodobań wydawcy, co jest w zasadzie niedopuszczalne w tego rodzaju opraco- 
waniach, lub wręcz z chęci dostosowania się do wymagań i aktualnych potrzeb 
wychowawczych obecnej szkoły. Uważając, że bez uszczerbku dla jednego 
i drugiego, przy odrobinie niezależności i objektywizmu błędy te dałoby się na- 
prawić, niesposób przejść do porządku nad pominięciem takiego bądź- 
cobądź wybitnego poety jak Wł. Broniewski, a z nim całego potężnego splotu 
motywów współczesnej poezji polskiej, lub t. zw. poezji awangardzistów, tak 
jakby nie było w niej nic prócz ciemnego chaosu dziwactw. Uwzględnienie choć- 
by tylko Przybosia wypełniłoby tę lukę, wzbogacając bez żadnych trudności 
ogólny obraz. 

Zarzuty, jakoby Szczerbowski w swej antologji faworyzował szczególnie 
(a niesłusznie) poetów grupy „Kwadryga*, potraktować należy z lekceważącym 
pobłażaniem. 

Teatr natury. Nakładem Ks, F. Hoesicka ukazał się nowy tomik poezyj Sta- 
nisława Ciesielczuka. Dość obszerna pod wzgiędem objętości książka (około 
120 str.) stanowi ciekawy przegląd twórczości lat ostatnich tego utalentowanego 
poety. Książka nosi tytuł — „Teatr natury*. 

Sygnały. Ostatni — kwietniowy — numer „Sygnałów* przynosi interesującą 
rozprawkę Maksymiljana Boruchowicza „Brzozowski i Malraux“, zakończenie 
artykułu Józefa Kubicza „Przewrót umysłowy w Polsce po r. 1863“, fragment 
powieściowy Elżbiety Szemplińskiej р. t. „Na letnisku*, Michała Sawickiego „Ru- 
chy chłopskie w Polsce w wieku XVIII“, Stefana Jędrychowskiego „Najazd Trze- 
ciej Rzeszy“, Aury Wyleżyńskiej „Jean Guehenno* (artykuł, w którym autorka 
Ктебі sylwetkę tego wybitnego uczonego i pisarza Francji ludowej), Izydora 
Bermana „О metaforach*, Anny Troll „Wartość dzieła literackiego“, wiersze 
Jerzego Zagórskiego, Tadeusza Hollendra, Jana Trzynadlowskiego oraz obszerny 
przegląd prasy. Całość świadczy o stałym rozwoju tego cennego i sympatycznego 
wydawnictwa. 

Ostatni zeszyt ..Kameny“, czasopisma literackiego redagowanego w Chełmie 
Lubelskim przez Kazimierza Andrzeja Jaworskiego, jest całkowicie poświęcony 
Tatrom. Numer, mimo pietyzmu, z jakim został przygotowany przez Jaworskie- 
go, niestety, niewiele wnosi do skarbca literatury poświęconej Tatrom i naogół 
przedstawia się dość blado. Sądzić należy, że winne temu tradycyjne ujmowa- 
nie Tatr przez autorów, niezdolnych wydobyć z tego ogranego napozór tematu 
więcej ponadto, co dali dotychczasowi piewcy Podhala. 

Marcowy zeszyt „Okolicy poetów“ całkowicie zapisał swemi przekladami 
z poezji niemieckiej Artur Marya Swinarski. Zeszyt zdobi okładka tego samego 
pióra Wybór i przekłady — nudne. 

Robotniczy Instytut Oświaty i Kuliury im. Stefana Żeromskiego pracuje nad 
wydaniem antologji poetyckiej, któraby zawierała materjały potrzebne do ob- 
chodu świąt świata pracy, uroczystych akademij, wieczorów towarzyskich it p. 

Zarówno treść jak i forma tych wierszy muszą nosić charakter wybitnie dy- 
namiczny. pełen buntu i wałki o nową sprawiedliwość społeczną. 

Zainteresowani poeci, mający w swoich tekach odpowiednie utwory proszeni 
są o przesłanie ich do dnia 10. kwietnia b. r. na adres: Sekcja Widowiskowa 
RIOK-u w Warszawie, ul. Nowy Świat 23/25. 
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PIOSENKI DLA NIKOGO 


I 


Niema śpiewu, co brzmialby wiecznie, — 
Coraz inna idziemy droga. 

Biorąc sprawę najostateczniej: 

Ta piosenka jest dla nikogo. 


W samych słowach — któż ma nadzieję? 
Brzęczą niemi ludzie, jak mogą. 

Ktoś zapłacze, ktoś się zaśmieje — 

Ta piosenka jest dla nikogo. 


Coraz innych światów odnowa 
Treść tłumaczyć trzeba ubogą. 
Niech mijają światy i słowa — 
Ta piosenka jest dla nikogo. 
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II 


Przyszedł taki czas, przyszedł taki czas, 

e nic pieśń nie powie, póki się nie stanie 
To, co ma się stać dla wsi i dla miast... 
Teraz — krótka pauza, napięte czekanie. 


Teraz może piach w pomylonych snach 
Naśladować złoto i drwić z chmurnej dali. 

Ale zagra grom, ale padnie strach 

Na tych wszystkich, którzy przyszłość oszukali. 


Blaskiem świeżych gwiazd, blaskiem świeżych gwiazd 
Tryumfowi prawdy przyświecą wszechświaty. 
Przyjdzie nowy czas dla wsi i dla miast, 

Przyjdzie nowy czas dla pieśni skrzydlatej! 


ПІ 


Na granicy ciszy і krzyku 
Niknie stép mych Slad. 
Widzę: kwitnie na chodniku 
Dwuwymiarowy świat. 


Sunie w świecie tym przez gałęzie, 
Przez latarni blask 

Ktoś, kto nie wie, że go więzi 
Spłaszczona dal bez gwiazd. 


A ja idę nad światem cieni 
Poprzez nocy toń, 

Pełen lęku, gdy w przestrzeni 
O wieczność trąci dłoń. 
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IV 


W gałęzie świata płynie z korzeni znikomosé, 

Przez czas, jak przez firanki, srebrny blask prześwieca. 
Jesteś tu sprzed lat ośmiu i, ciszą znajomą 

Leczac chore me setce, miłość w niem rozniecasz. 


To nic, że jawy w życiu i snów tyle we Śnie 
I tyle żalu w bystrych upłynęło rzekach. 
Zdaje się, ze гарб2по, а to jest zawcześnie: 
Jeszcze troszeczkę złudy leży na powiekach. 


Powiekom trzeba wznieść się, a złudzie odlecieć, 

A oczom spojrzeć jasno poza dni krawędzie. 
Zniknie sen, zniknie jawa — zostanie fo trzecie: 
Srebrny blask zza firanek, które czas nam przędzie. 


У 


Odplywa 
I przyplywa, szczesliwa, 
Wierna piosnka zza snu: 


„Ukoję 
Myśli twoje, napoję 
Serce zdrojem swych nut. 


Najczulej 
Bole życia utulę — 
Poznasz miłość bez dna. 


Czas miniesz — 
Mnie nie miniesz jedynie, 


Bo od wieków сіе znam”... 


Stanisław Ciesielczuk 
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CEL CONRADOWSKIEJ SZTUKI *) 


Estetyka A. M. Guyau. 


A. M. Guyau, który życie rozumiał jako współczulną solidar- 
ną świadomość, (cenestezję), uważał sztukę nie za zjawisko, 
które usypia czujność ludzkich świadomości, nie za haszysz lub 
grę wyobraźni w sensie Kantowskim, tworzącą piękno wysnute 
z kontemplacji widowiska życia, lecz za wzmożoną і żyzną 
dziedzinę twórczą, skupiającą życie wszystkich istot. Sztuka 
otrzymuje swoją formę artystyczną przy pomocy środków za- 
czerpniętych z rzeczywistości, z samej otchłani życia. Twierdzi 
więc Guyau, że wielkim artystą nie jest ten, co życie kontem- 
pluje, lecz ten, który kocha i którego miłość udziela się innym. 
Piękno przeto jest wzmożonym wyrazem poczucia życia, jest to 
przeczucie życia, odznaczające się intensywnością i rozlewną 
płodnością, — życia, nie tylko pojmowanego lub chcianego, 
ale przeżywanego wewnętrznie. Sztuka dla ożywienia swych 
tworów musi ustawicznie sięgać do pierwotnych źródeł życia, 
by odnaleźć tę spójnię łączącą nas ze zbiorowością. Sztuka — 
owa postać sympatycznej solidarności pomiędzy ludźmi — ma 
za zadanie szukać tego co jest wieczne i przyśpieszać bicie ludz- 
kiego serca, które jako ośrodek życia najczulej drga wzrusze- 
niem zespalającem ludzkość. 

W/ „Problemach estetyki współczesnej” pisze Guyau te sło- 
wa: „Co pozostanie kiedyś z rozmaitych naszych wierzeń reli- 
gijnych? Być może wiele, lecz gdy spytamy się, co pozostanie 
ze sztuk pięknych, muzyki, malarstwa, zwłaszcza zaś z owej 
jednoczącej wszystkie inne — poezji — sądzimy, że można bę- 
dzie odpowiedzieć śmiało: wszystko, przynajmniej wszystko 
co jest w niej najlepszego, głębokiego i poważnego.“ Doszedł 
więc Guyau do wniosku, że sztuka, zachowując swą autono- 
miczną wartość, z samej istoty swej wiąże się w ten sposób 
z etyką i prawdziwą religja. I dlatego nie może być wytworem 
dekadentów, neuropatów, osobników niespołecznych, nie może 


*) Artykuł niniejszy jest fragmentem obszernego studjum autora 
о Conradzie, które w najbliższym czasie ukaże się w całości w wydaniu 
książkowem. 
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być forma dla formy, lecz tylko współczulną, drgającą wzrusze- 
niem, grą wyobraźni. Albowiem posłannictwem sztuki jest: 
podnosić życie jednostki do godności zbiorowego życia, wciela- 
jąc w formę artystyczną ideę solidarności tkwiącą imanentnie 
w prastarych odwiecznych źródłach życia. 


Moralno-reformatorski cel sztuki. 


Credo artystyczne Conrada ogłoszone w przedmowie do 
„Murzyna z załogi Narcyza“ pokrywa się w całości z poglądami 
estetycznemi myśliciela francuskiego Guyau, tak że wydać się 
musi prawdopodobne, iż Conrad filozofją Guyau interesował się 
1 ją uznawał. Cóż bowiem innego Conrad twierdzi o celu 
sztuki w ogólności? Sam Conrad — twórca „Murzyna z załogi 
Narcyza“ — dał właśnie w tym utworze głęboką analizę zbio- 
rowej solidarności, o której tak głęboko i wnikliwie rozprawia 
Guyau w swej „Moralności bez sankcji i powinności”. 

Conrad, który pojmował sztukę „jako wysiłek ducha dążący 
do wymierzenia najwyższej sprawiedliwości widzialnemu światu 
przez wydobycie na jaw prawdy wielorakiej i jedynej“, uznał 
jednocześnie tę sztukę za twórczy Środek meljoryzacji świata 
zgodnie ze swą postawą meljorystyczną, przybraną po zdyskwa- 
lifikowaniu stoickiego i hedonistycznego systemu życiowego. 
Conrad — jako twórca — postawił sobie zgodnie z powyższą 
definicją sztuki następujący postulat artystyczny: usprawiedli- 
wić moralnie i artystycznie świat słowem poetyckiem przez od- 
szukanie, ujawnienie i rozbudowanie tej najwyższej sprawiedli- 
wości w skombinowanych zdarzeniach życia. 


A w tym twórczym wysiłku, skierowanym ku wymierzeniu 
najwyższej sprawiedliwości widzialnemu światu, ma Conrad 
zawsze na celu ten nasz widzialny świat ulepszyć, udoskonalić 
przez wydobycie na jaw tych wartości duchowych człowieka, 
które stać się mogą trwałym fundamentem dla ludzkiego byto- 
wania. Dążył przeto Conrad po przez sztukę do wykrycia tych 
absolutnych ogólnoludzkich cech naszej istoty psychicznej, któ- 
re „w bojowych warunkach życia kryją się pod wszelkiemi po- 
zorami jak w stalowej kolczudze“. A w szczególności potęgą 
twórczego słowa usiłował Conrad obudzić w sercach ludzkich 
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tę wzniosłą idee wierności, albowiem przekonany był, że „Świat 
doczesny spoczywa na paru prostych wyobrażeniach, tak pro- 
stych, że muszą być prastare, a między innemi spoczywa głów- 
nie na pojęciu wierności, — wierności dla wzruszeń zrodzonych 
z otchłani objętej firmamentem gwiazd“. A wierność dla takich 
wzruszeń, posiadających wszelkie znamiona trwałości, oznakę 
nieśmiertelności, niemal boskości — uważa Conrad za pewną 
ostoję i niewzruszoną pozycję moralną na tym świecie pełnym 
niepojętych niespodzianek i cudów. A ku rozbudowie tego 
elementu wzruszeniowego, ku umocnieniu tego poczucia wier- 
ności dla tych niebiańskich i gwiazdami opromienionych wzru- 
szeń dąży cała sztuka przez dotarcie do owej „tajnej sprężyny 
ludzkości drgającej wzruszeniem“, majacem jednoczyć ludz- 
kość z widzialnym światem. Przez twórczą segregację tych 
wiecznotrwałych uczuć, przez artystyczne i psychologiczne od- 
twarzanie bohaterskiej prawdy tych wzruszeniowych porywów, 
przez zaakcentowanie tej absolutnej, wiecznej wartości niektó- 
rych cech naszej duszy i wreszcie przez moralne dyskwalifiko- 
wanie pewnych konwencjonalnych schematów życiowych, usi- 
łuje Conrad oczyścić i usunąć z naszej rzeczywistości te wszyst- 
kie kłamstwa, przesądy i złudzenia, które psychikę ludzką tak 
tragicznie obciążają. 

Sztuka więc ma za zadanie zrefomować oblicze świata, osą- 
dzić uczciwie i sumiennie wszystkie przejawy naszej zewnętrznej 
i wewnętrznej rzeczywistości, określić co jest prawdziwe, a co 
złudne, ocenić co jest fałszem i pozorem, a co zasadniczą, trwałą 
prawdą. 

Artysta zaś w służbie tak pojętej sztuki ma na celu: odnaleźć 
swym czujnym, nieomylnym instynktem w tem wspaniałem wi- 
dowisku życia pierwiastki dobra i piękna, które tkwią gdzieś 
ukryte w splątanej różnorodności zjawisk i wydarzeń; objawić 
i rozsnuć przed nami tragizm, tę grozę życia, wyzwalającą się 
na tle zakłamań życiowych wskutek nieporozumień człowieka 
ze światem; słowem — dotrzeć ma do „rdzenia wszelkich zja- 
wisk“. 

W samej więc istocie sztuki — tej wielkiej i prawdziwej — 
tkwi in nuce cel moralno-reformatorski, polegający na zorgani- 
zowaniu jakiegoś ładu moralnego w widowisku życia, pozbawio- 
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nem w zasadzie celu etycznego, przez wymierzenie najwyzszej 
sprawiedliwości widzialnemu światu, przez dotarcie do odwiecz- 
nych, absolutnych prawd, przez psychologiczną i moralną ocenę 
tych przejawów i wartości duchowych człowieka, które ostać się 
mogą w postępie czasu jako prastare, trwałe i zasadnicze prawdy. 

Z tego założenia estetycznego wychodząc, — określił Conrad 
swój stosunek do literatury, do twórczości temi słowami: ,,Ko- 
cham literaturę w ten sam sposób w jaki literat kocha morze, 
na które z brzegu spogląda: ów teren wielkich wysiłków i wiel- 
kich czynów, zmieniających oblicze świata, ów wielki otwarty 
świat, wiodący do przeróżnych nieodkrytych krain" (ze 
Wspomnień“). 


Cel społeczny sztuki. 


Drugim celem sztuki jest cel społeczny, polegający na tem, 
że dzieło sztuki poprzez wszelkie rozporządzalne środki arty- 
styczne ma rozbudzić we współczulnych duszach i indywidual- 
nych temperamentach poczucie solidarności і wspólności 
we wszystkich uczuciach i odruchach; wspólności, która zdolna 
jest łączyć samotnych z całą ludzkością; która spaja strudzo- 
nych i słabych z mocnymi i niezłomnymi, „umarłych z żywymi 
i żywych z tymi, co się mają narodzić“. Tę społeczną funkcję 
sztuki Conrad, zgodnie z estetyką Guyau, uznawał i niejedno- 
krotnie podkreślał. 

Sam będąc w ciężkiej służbie tak pojętej sztuki, był niezłomnie 
przekonany, że „jako twórca artystycznej prozy, która właściwie 
jest tylko prawdą często wydobytą z głębokości i przyodzianą 
w barwną szatę malowniczych zdań“ — spełnia swój społeczny 
obowiązek obywatela Świata, wykonując przeznaczoną sobie 
przez los pracę twórczą, tak jak każdy inny człowiek społeczno- 
ści powołany jest do spełnienia swego osobnego zadania. I dla- 
tego twórca-artysta ma swoje miejsce wśród „królów, pedago- 
gów, szarlatanów, książąt, żyraf, ministrów, socjalistów, mura- 
rzy, apostołów, mrówek, kafrów, żołnierzy i innych użytecz- 
nych istot“ (ze „W/spomnień'). Z tego względu autor „Jądra 
ciemności" nigdy nie uważał siebie za artystę zamkniętego 
w swej krainie marzeń, w swej egotycznej samotni, gdzie rze- 
czywistość niema dostępu. Nie, takiego stosunku do świata ten 
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wielki realista w sobie nie znalazł. Przeciwnie, twierdził, że 
„natchnienie przychodzi od ziemi, która ma przeszłość, historję, 
przyszłość, nie zaś od zimnych, niezmiennych niebios“ (ze 
„W spomnień'). Zatem nie stronił od życia jak pięknoduch, nie 
uciekał w krainę „шиду i fantazji“, nie spoglądał w stronę mil- 
czących, zimnych niebios, szukając natchnienia. Przeciwnie, 
posiadał Conrad głęboko rozwinięte poczucie rzeczywistości, 
poczucie tych realjów życia, które wypełniają rdzeń każdej waż- 
kiej chwili i zjawiska, a w tej rzeczywistości i w tych prastarych, 
odwiecznych źródłach życia znajdował treść dla swego powoła- 
nia artystycznego. 

Conrad przeto nie był twórcą aspołecznym. Albowiem dla 
niego „utwór fantazji jest tylko wezwaniem indywidualnego 
temperamentu skierowanem do wszelkich innych temperamen- 
tów, których subtelna i nieodparta siła nadaje mijającym zda- 
rzeniom prawdziwą ich treść i stwarza duchową, uczuciową 
atmosferę odpowiednią danemu miejscu i czasowi“. Utwór 
fantazji, aby stać się dziełem sztuki musi in nuce posiadać tę 
istotną i właściwą zdolność do ,,rozlewnej płodności“ (Guyau), 
musi zawierać w sobie tę moc oddziaływania na „tajną, bliznia 
więż łączącą nas ze wszechświatem“, tę moc, która spaja w du- 
chową jednię rozproszone nieprzeliczone temperamenty oraz 
nieprzeniknione serca ludzkie. „Samotny wysiłek twórczy może 
niekiedy osiągnąć taką szczerość i jasność wyrazu, że objawiony 
obraz żalu czy litości, grozy czy wesela, obudzi w sercach wi- 
dzów uczucie owej nieodpartej wspólności, wspólności w tajnem 
źródle bytu, w troskach, smutkach, radościach i w niepewności 
losu“. I aby dzieło sztuki wywarło swój zbawczy wpływ па 
zbiorowy i indywidualny temperament, musi przemawiać do 
zmysłów i dlatego winno „dążyć gorliwie do plastyki jak rzeżba, 
do pełni kolorytu jak malarstwo i do czarodziejskiej wnikliwo- 
ści muzyki, która jest sztuką nad sztuki”. Takiemi środkami 
artystycznemi sztuka pisarska dąży do urealnienia idei solidar- 
ności, do rozbudowania w duszach ludzkich tej duchowej wspól- 
noty, łączącej tak różnorodne temperamenty i charaktery 
ludzkie. 

A w takim duchu poczęte dzieło sztuki osiągnie swą wartość 
nieprzemijającą, niezniszczalną, która przetrwa zmienne wytwo- 
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ry wiedzy ludzkiej. Albowiem skoro zmienna wiedza mijają- 
cych pokoleń odrzuca ideę, wątpi o faktach, burzy teorję, przeto 
wytwory rozumu mogą budzić tylko szacunek i podziw w da- 
nym okresie czasu, lecz wskutek ich przemijającej wartości, 
względności i zmienności idei nie ostaną się w postępie czasu 
i stracą swą siłę atrakcyjną. „Prawa, zasady i hasła codzień 
umierają i пікпа“ — powiada Conrad we ,,Wspomnieniach". 
Podczas gdy twory artystyczne, jako „przeznaczone do tej czę- 
ści naszego jestestwa, która nie jest zależna od wiedzy; do tego 
czegoś w nas, co jest darem a nie nabytkiem“ — są mniej prze- 
mijające, bardziej trwałe, a niekiedy nawet nieśmiertelne. 

W poczuciu takich podniosłych celów artystycznych, w imię 
takich szczytnych postulatów twórczych podjął Conrad swe po- 
słannictwo prozaika i, przeniósłszy zasady dobrej służby żeglar- 
skiej na bardziej ograniczoną przestrzeń swego biurka literac- 
kiego, pełnił tę społeczną misję w służbie sztuki będąc przeko- 
nanym, że „stał się przez to raz na zawsze niedoskonałym 
w oczach wytwornego towarzystwa czystych estetów ', stojących 
na straży idei „sztuki dla sztuki“. Mimo tego poczucia „niedo- 
5Копаіоёсі“ z punktu widzenia czystej estetyki pozostał jednak 
Conrad wierny tym wszystkim moralnym i społecznym nakazom 
dobrej służby, które utkwiły bardzo mocno w jego młodzień- 
czej, wraźliwej duszy co mogła sprostać wszystkim wymogom 
stawianym przez różnych Gilesów, Brierlych, Whaleyów. A te 
zasady i powinności z nauki żeglarskiej płynące, demonstrował 
często autor „Lorda Jima“ na przykładach zaczerpniętych i za- 
pamiętanych z okresu życia marynarskiego. Całą swą twórczo- 
ścią idąc po linji powziętych przez siebie założeń artystycznych, 
dążył Conrad do rozbudzenia idei solidarności i koleżeństwa 
w sercach bliźnich — tej samej idei, którą wyczuł i której do- 
świadczył w swem pierwszem życiu — życiu morskiem. I ma- 
jąc ten wzniosły ideał w sercu, podjął swą społeczno-twórczą 
misję. 

I dlatego Conrad powie we ,,Wspomnieniach", że pamięć 
o tych. minionych zdarzeniach, ludziach i czynach „żądała dla 
siebie wyrazu w postaci powieści, osnutej na podstawie owego 
tajemniczego koleżeństwa, które jednoczy wszystkich miesz- 
kańców ziemi“. 

Marjan Gladsztern 
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POGRZEB PIEKNE] 


Cymbaliści, сі grzmieli] Nigdy nie widziałem 

tyle miedzi naraz, tylu twarzy jaskrawych 

pomalowanych żałobą jak pępęk murzyna, 

tylu historyków na osłach z bagażem niemałym, 

dziennikarzy, których atrament bulgoce w kałamarzu z wulka- 
[nicznej lawy. 

Nie widziałem tylu cudów. Nie chodzę do kina. 


Muzyka mnie męczy gdy w rondle kucharek przemysłu 

wlewa porankiem nim od snu przejdzie się do słów błahych 

dzwony i dzwonki bydła prowadzonego do rzeźni. 

Męczy i to jak nie wiedzą, że z Paryża do Warszawy jest tylko 
[kwadrans namysłu, 

ludzie uśpieni w domach. Nad nimi syczą dachy. 

Nie wiedząc nic o poezji nie mogą być bardziej współcześni. 


Krzyczy to wszystko co jest tak przeraźliwie ciche. 

Nędza oprawiona w gumę pałki policjanta. 

I to że miłość jest niema jak skonfiskowana ulotka o strajku 
[głodowym. 

Byłem na ulicy wtedy, widziałem jak tłum wyszedł. 

Po tym krew — 23 marca — na plantach. 

Ludzie, którzy czerwień swych pragnień do ust niesiecie nie do 

[głowy! 


Języki, trzeba języki znać, którymi wypowiada się człowiek na 
[obu półkulach. 

Jest to jeden język właściwie zapomniany przez wszystkich 

wśród warg oplutych kłamstwem, na podniebieniu ze złota. 

Teraz żyć, teraz wiersze pisać, kwiaty roztulać 

na ostrzach mrozu. Umiera się, gdy się nosi tylko pierścień 

[nienawiści. 
Kolumb płynął na korsarskim okręcie, ale nie po oceanie z błota. 


Na placu pustym jak dłoń żebraka, 

gdzie zamiast ludzi, wróble szukają pokarmu, 

fruwają szpalty gazet, a z nich czytam, czytam... 

Któż jednej śmierci znajdzie tyle tak wymownych znaków? 
Któż umie tak gładzić umarłych prawie jak za darmo? 
Któż wystawiając usta jak ryba słowa w kieszeń chwyta? 


Wy, biskupi żalu rudego jak rubel, 


konduktorzy nekrologów splamionych łzą płatnej sławy! 
Ciągną bębny po bruku, żołnierskie orkiestry. 
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To juz jedyny śpiew, z którego wargi grube 
wysysają swe mlaskania. To są wasze sprawy, , 
najmici megafonów, z których wygnano nawet cienie westchnień! 


Wasze po strychach kradzione poematy, 

w przedpokojach cenzury formaty dzieł, wy rozpłakani 
nad każdym echem jeśli wam w palcach brzęknie 

monetą waszego obyczaju: sprzedażąl Wasze czarne łapy 
widać dziś nad każdą czystą książką, i jak na niej 

z brudnych paznokci składacie swe sądy роѕерпе! 


Gdy kolumna żałoby stanęła na placu 

opierały się o nią gorące skrzydła samolotów, 

z których leciały odezwy z portretami ministrów. 

Wtedy rzucono także kwiat. Poznałem po płaczu, 
zatrzymanym jak gwiazda w chmurze oczu, że to tej 
pięknej dziewczyny ręka. I zaraz strażak z elegji trysnął! 


Ta ręka drobna a tyle w niej gniewu. 

Kto nie widzi koloru jutra, nie ma oczu, dziewczyno. 

Nie wniosą żadnych świateł wieże teleskopów, nie pomoga 
[okulary 

ekonomistów kiwnięte na bakier w dzień pogrzebu. 

Jeśli się nie widzi zieleni potopów, które pod nogami płyną. 

Wtedy może być i świat i człowiek szary. 


W/ perły uszu się wtacza muzyka laurowa. 

Dyrygent ma biały rękaw jak policjant w nocy. 
Czarne skrzydło pochodu zagarnia tylko ciebie. 
Rzuciłaś kwiat jak bombę. Któż ten ogień przechowa? 
Gdy przywalił brukiem twoje włosy 

grzmot przyniesiony w śpiewie. 


Lech Piwowar 
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Z POEMATU „FLORJAN GEYER" 


Rapsod 


Taran wiosny warownych lodów bramiska wywazal, 
grom ze smyczy spuszczony warczał u wnijścia do nieba, 
wicher ptasich kapłanów zegnał z leśnego ołtarza, 

gdy chłop w polu nieornem wszystkie nadzieje pogrzebał. 


Опе] wiosny się stało, że bunt już w kraju dogasał, 
zdradził Gótz z Berlichingen, wytrwać nie dało się gminom, 
stosy w rynkach kopciły, skórę zdzierano na pasy, 

gdy pod Sulzdorf tragiczny Geyer nadciągał z drużyną. 


Kruki białe od grozy biły skrzydłami o twarze: 
„dzieci głód wam podławi, chłopy, powróćcie do roli, 
pojmanego Geyera w ręce oddajcie ceklarzy, 

łaski księcia blagajac, by dożyć starości wam zwolill“ 


Niemasz, książe, Judasza, skusić gromady nie zdołasz, 
blask załamany na grotach znaczy odpowiedź ich nocą, 
łuny dymu pięściami krwawią niebieskie czoło, 

w bramy tucznych klasztorów drągi żelazne łomocą. 


Ponad zbrojną gromadą Florjan twarz gniewną pochylił. 
Otoczonym przez zdradę dziś już zwyciężyć niesposób, 
lecz nim brzękną kajdany, topór nim zgrzytnie po szyi, 
jeszcze możnych i pysznych sięgnie koścista dłoń losu, 


jeszcze buchną płomienie, mrok się pomiesza z jutrzenką, 
nikt nie stanie oznaczyć czasu na wieczór i ranek, 

ruda mgła się napełni wrzawą bitewną i jękiem, 

zanim ciemność i głusza ziemi dopadną znękanej. 


Myśli wzdęte proroctwem biją na trwogę o skronie, 

pamięć matki nie zczeźnie wśród gór i drzew i kamieni, 
każdej wiosny, gdy z martwych rzeki powstaną wzburzone, 
będą żegnać się skrycie chciwce w dolinach strwożeni. 


Szukających ucieczki w krzyżu lub innym symbolu 
lęk powali pokotem, zaczem go myślą ogarną, 


oszalałych i słabych zetrze swą stopą i wolą 
Dawca Prawdy Straszliwy z bracią idący swą czarną. 


Franciszek Parecki 
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WSPOMNIENIE О SERGJUSZU 


— Nie płyń, ojcze — wołali — nie płyń... 
Patrzysz w ciszę ubiegłych lat: 

miękkie drzewa oddechem ciepłym 

w zmierzch odjazdu otuliły sad. 


Czas zapatrzeń barką zmierzchu odpływa, 

w ciemnej wodzie godzinami pluszcze. 

Żółte krzyże łopocą w wieńcu płotów krzywych 
na cmentarzu poległych. 


Sergjuszu... 


Czas wspomnienia, wicher iskry rozpalit: 

las pożółkły drga cieniem jelenia. 

I nadpływa dziewczyna. Grób leutnanta Hansena 
codzień zmierzchem obrzuca dzwoneczkami konwalji. 


Oto patrzysz w grób twojego ojca 

i tak patrzysz jakbyś wołał: — nie płyń... 
(— miękkie drzewa oddechem ciepłym 
błogosławią trawy szumiące —). 


To już dawno. Teraz cicha pieśń 
wśród wsi żółtej i wśród godzin pluszcze — 


a ty wznosisz, towarzyszu Sergjuszu, 
nad krzyżami zaciśniętą pięść. 


Jerzy Kamil Weintraub 
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О STYLU REWOLUCYJNYCH MIESZCZAN 
I WSPOLCZESNYCH PSEUDOKLASYCYZMACH 


(Fragment większej pracy p.t.: „Fryderyk Schiller — jego 
i nasza epoka ''.) 


Przypomnieć styl i sztukę rewolucji francuskiej, zanalizować 
formy plastyczne i literackie, w które oblekła się treść jakobiń- 
skich czynów, to rzecz wysoce dziś aktualna; aktualna, choćby 
dlatego, ze może ułatwić zrozumienie zarówno tei sztuki. która 
losy swe wiąże z rozwojem socjalizmu, jak i tej, którą hoduje 
totalne państwo faszyzmu. 

Podejść do każdego zjawiska i uchwycić je najłatwiej wówczas, 
jeśli weźmie się je jako fragment z taśmy rozwojowej całego 
cyklu zjawisk i jeśli mając na oku całą taśmę odnajdzie się wła- 
ściwą linię przedziału, według której trzeba odciąć dany fra- 
gment. Stąd wniosek, że specyficzny charakter sztuki wyraża- 
jącej rewolucję francuską uwypukli się najlepiej na tle kolejnych 
etapów sztuki mieszczańskiej a granice tych etapów odnajdzie- 
my wówczas, jeśli w rozwoju mieszczaństwa rozróżnimy dwa 
okresy: okres pierwszy, gdy mieszczaństwo uświadamia siebie 
jako przeciwstawną feodalizmowi klasę i konstytuuje się jako 
samorodna po swojemu widząca Świat siła kulturalna i politycz- 
na (siła, która jednak nie uświadamia jeszcze konieczności wyr- 
wania władzy politycznej feodałom, nie czuje też po temu mocy 
i nie walczy o to); okres drugi, kiedy siła ta dysponuje już doj- 
rzałym programem nowego ustroju  polityczno-społecznego 
i kiedy toczy się bój o całkowite wykarczowanie feodalizmu. 

ж = = 


Stylem artystycznym, który wyraża pierwszy okres rozwoju 
mieszczaństwa, jest naturalizm w jego kolejnych coraz bardziej 
dojrzałych odmianach. Oczywiście, że rozwój naturalizmu mie- 
szczańskiego nie był zjawiskiem ciągłem. Najpierw był prze- 
ciwgotyk czyli naturalizm wczesnego renesansu i sztuki refor- 
macyjnej, potem przyszła restauracja feodalizmu i zwycięstwo 
reakcyjnego baroku a potem znów odrodził się mieszczański 
naturalizm jako sztuka wojującego przeciwbaroku, jako szczy- 
towe osiągnięcia holenderskiej sztuki a zwłaszcza malarstwa 
XVII wieku. 


144 


Przedrewolucyjny naturalizm mieszczan nie był oczywiście 
bałwochwalczym naśladowaniem natury „samej w sobie“ ani 
jej drobiazgowo wiernem przedstawianiem. Chodziło о taką 
tylko naturę, która była zaprzeczeniem sztuczności porzadków 
feodalnych, chodziło więc nie o studjowanie rzeczywistości 
wogóle, lecz o studjowanie tego, co w niej jest naturalne, czyli 
wyzwolone od przymusu i sztucznych więzów. Był to sposób 
prostowania sobie karków uginajacych się pod wznioslym brze- 
mieniem nadprzyrodzonych i przyrodzonych majestatów. Świat 
miał być pokazany tak, by wreszcie mieszczaństwo mogło śmie- 
lej spojrzeć w oczy feodalizmowi, by przestało się korzyć przed 
wystawnością i reprezentacyjną postawą średniowiecznych au- 
torytetów. W tym celu artyści demonstrują na wszelkie sposo- 
by, że wolność i czyste sumienie są stokroć ważniejsze niż sta- 
nowisko i reputacja u feodałów, że naturalnem uczuciem czło- 
wieka nie jest bojaźń i posłuszeństwo lecz przywiązanie, ser- 
deczność, — uczucia rodzinne i przyjaźń. Człowieka prezentuje 
się nie jako przeznaczonego do podziwu publiczności dygnita- 
rza Świeckiego lub kościelnego lecz jako jednostkę zyjącą 
swem życiem prywatnem, odtworzoną w jej rysach naturalnych, 
czyli w takich rysach, które nie są robione lub stylizowane, 
które więc są wyrazem psychiki indywidualno-prywatnej a nie 
ceremonialną maską członka feodalnej społeczności. 

Żeby jednak hierarchji feodałów skutecznie przeciwstawić 
naturalnego człowieka mieszczan, trzeba było przedtem odbron- 
zowić Średniowieczne pojecia o hierarchji niebios i spoufalić 
z nią wyobraźnię mieszczan, trzeba było przekonać, że kłam- 
stwem jest, jakoby Bóg ze swoją świtą męczenników i świętych 
był po stronie panów feodalnych, jakoby pogróżki i morały 
kościoła panującego miały istotnie coś wspólnego z prawdziwą 
wolą bożą i nakazami ewangelji. W/okół tych właśnie zaga- 
dnień rozegrał się też pierwszy decydujący bój o nowoczesnego 
człowieka. 

Stopniowo w ujęciu artystów mieszczańskich Bóg przestaje 
być wszechmocnym i surowym stróżem porządków kościelnych 
i feodalnych a staje się tkliwym i dobrym ojcem, który po- 
zwala miłować doczesność, sam błogosławi też walce z krzywdą 
i wyzyskiem i szczególnie troska się o drobiazgowe sprawy 
maluczkich. Zamiast średniowiecznego Chrystusa-Króla koro- 
nującego sobą hierarchję feodalną, odnajdujemy żałosną postać 
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uciemiezonego i wzgardzonego Syna Czlowieczego; zamiast 
ulubionego w średniowieczu W/niebowstąpienia mamy zejście 
Boga do ludzi i jego ludzkie walki oraz cierpienia; zamiast Sądu 
Ostatecznego, którego używano przedtem do straszenia buntu- 
jacych się mieszczan, mamy raczej motyw zwyczajnej Śmierci, 
która jest straszna tylko dla krzywdzicieli i zaufanych w sobie 
panów a dla poczciwych mieszczan jest jedynie przypomnieniem, 
że należy życie wykorzystywać, żeby nie przeżyć go napróżno. 

Każdy niemal obraz wczesnego naturalizmu jest protestem 
przeciwko ceremonjom kościelnym, przeciwko uślicznianiu na- 
hozenstw religijnych, przeciwko obłudnym kaznodziejom, któ- 
rzy ludziom cierpiącym obiecują niebo w postaci eleganckiego 
1 opływającego w dostatek towarzystwa arystokratów a jedno- 
cześnie uczą pokory wobec takiegoż samego ziemskiego towa- 
rzystwa, które tu za życia odpycha wszystkich wyniośle i bez- 
karnie ciemięży. Demaskując fałsz i pychę światową kościoła 
oficjalnego, naturalizm uczy mieszczan bezpośredniego niezależ- 
nego od wodzów i autorytetów obcowania z wyobrażonym przez 
się Bogiem, uczy samodzielnego rozczytywania się w ewangelii 
i rozprawiania się z zagadnieniami tamtego Świata bez pomocy 
dyplomowanych teologów i scholastyków. 

Uczłowieczyć postacie Boga i Jego świętych, zeświecczyć wy- 
obrażenia religijne i tem samem zbliżyć religję do naturalnego 
człowieka mieszczan oto główne i najbardziej rewolucyjne ten- 
dencje charakteryzujące pierwszy okres naturalizmu. 

Teatralne cuda, wzorowe umieranie, niebiańska gloryfikacja 
władców feodalnych, kanonizowanie obrońców kościoła i ryce- 
rzy, — wszystko to mierziło i nudziło mieszczan niewymownie. 
Chcąc więc namalować świętego, artyści mieszczańscy demon- 
stracyjnie brali modele z pośród najniższych warstw społecz- 
nych, często nawet z pośród żebraków i oberwańców. Ak- 
centowano w ten sposób, że Świętość nie może być urzędem 
społecznym ani tytułem sprawowania władzy politycznej. 
Święci musieli zatem zrezygnować z uroczystych hołdów i kadzi- 
deł. Legendy o ich życiu utraciły wszelką cudowność. Stali 
się oni prostymi ludźmi, którzy nie wyróżniają się żadną nad- 
zwyczajnością i tak samo jak inni śmiertelnicy uczą się pilnie, 
czytają, rąbią drwa i lubią intymność własnego prywatnego 
mieszkania. O życiu tych świętych tak samo zresztą jak o ży- 
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ciu Rodziny z Nazaretu opowiada się tu z taką prostotą i pou- 
fałością, z jaką się gawędzi o całkiem ludzkich przygodach 
swych dobrych znajomych lub sąsiadów. 

Matka Boska przestaje być wielką otoczoną nimbem damą, 
a staje.się u jednych rubaszną dziewczyną wiejską, sportreto- 
waną w jednym z ostatnich miesięcy ciąży, u drugich — prostą 
kobieciną z ludu, która rodzi w jakimś przytułku nocnym lub 
przyziemiu zupełnie rozwalonego domu, u trzecich — skromną 
mieszczanką, która poprostu jak każda kobieta jest szczęśliwa 
swem macierzyństwem i całkiem po ludzku adoruje swe dziecko 
poprostu jako najmilszą sobie istotę. Karmienie dziecka i połóg 
to funkcje bardzo naturalne i fizjologiczne i dlatego właśnie jest 
to dla wczesnego naturalizmu najbardziej ulubiony motyw 
obrazów Madonny i Dzieciątka. Połóg jest tu zresztą też po- 
zbawiony nadzwyczajności; jest tu z reguły i położnica, i kuma, 
i wanienka do kąpania noworodka, i pieluszki. Nie jest więc 
to żadna uroczystość religijna lecz pospolite pełne intymności 
zdarzenie rodzinne. Tak samo owe Dzieciątko jest zawsze zwy- 
czajnem niemowlęciem o nieporadnych członkach i nabrzmiałym 
brzuszku. Niemowlę to ssie piersi matki równie naturalnie jak 
wszystkie inne niemowlęta i wymaga do swego pielęgnowania 
tych samych co zawsze utensyljów. Takie samo jest też podej- 
ście do Chrystusa jako dorosłego mężczyzny. Przybiera on naj- 
częściej postać prostego chłopa, który modli się żarliwie, cierpi 
i walczy ze sobą. Pokazują go nam nie wówczas, gdy czyni 
cuda, lecz przedewszystkiem wówczas, gdy modli się w ogrójcu 
i jest najbardziej ludzki i godny współczucia.*) Trzeba tylko 
wczuć się w taką interpretację postaci starego i nowego testa- 
mentu, trzeba te dzieła artystyczne wczesnego naturalizmu rzu- 
cić na tło feodalnej sztuki, a zrozumiemy łatwo, dlaczego tyle 
nienawiści bulgotało wokół Lutra, dlaczego całe połacie ziemi 


*) „Więcej jest rzeczy możebnych, niż sobie wyobrażamy“ — twierdzili 
wyznawcy Locke'a. Dziś jest to bardziej prawdziwe niż za czasów Locke'a. 
Obawiam się też, że w mojej analizie religijnego oblicza sztuki wczesno- 
renesansowej dziennikarze z Niepokalanowa mogą wytropić złośliwe tenden- 
cje antyreligijne. Pragnę więc uprzedzić gorliwość p. t. inkwizytorów 
i ostrzegam. że przy tej analizie opierałem się na naukowych monografjach 
z zakresu historji sztuki i na jej ogólnych opracowaniach a zwłaszcza na 
»Historji Sztuki“ R, Hamanna. 


(p. a.). 
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europejskiej zlewały się krwią wojen religijnych, a miasta całe 
zamieniały się w słupy ognia i dymu. 
ж ж LJ 

Jeśli wczesny naturalizm dokonał przedewszystkiem rewolu- 
cji w niebie, w kościele i w rozumieniu ewangelji, jeśli rozbroił 
zaobłoczne garnizony feodalizmu i wywalczył dla doczesności 
mieszczańskiej zupełną autonomję, to naturalizm XVII wieku 
był wyzwoleniem artystycznem z pod uroków dworu monar- 
szego i zachwalanych przez niego cnót i heroizmów. 

— Nie bądźcie bojaźliwi i bynajmniej nie myślcie, że naślado- 
wanie panów i władców uszlachetnia was — mówiła do mie- 
szczan ta sztuka Hals'ów, Brouwerów i Rembrandtów. — Сі 
wielcy panowie i ich żołnierze nie są znowóż tacy nieskazitelnie 
mężni, tacy heroiczni, wielkoduszni i szlachetni jak to ich malują 
na obrazach. Pokazują wam jakichś herkulesów, mocnych ol- 
brzymów zakutych w błyszczące zbroje i mówią wam, że macie 
się tymi rycerzami zachwycać jako niedościgłym dla was wzo- 
rem cnót i bohaterstwa. Patrzcie jednak! Przecież ci rycerze są 
właściwie tylko od tego, by paradować w szarfach i aksamitach, 
wymachiwać kieliszkiem, wesoło biesiadować, jeść bez umiaru 
i ściskać dziewki. Wszak ci żołnierze, co służą tym bohaterom 
od kufla i kieliszka, również są bezczelnymi nicponiami, którzy 
ustawicznie piją ро szynkach, grają w kości, гіпа w karty 
i szwendają się z prostytutkami. 

Malują wam wielkie obrazy batalistyczne i każą składać hołd 
zwycięstwom feodałów i waleczności ich wojsk, ale my poka- 
zujemy wam pospolitą bijatykę przy grze w karty i pytamy was: 
Czy wielka jest różnica pomiędzy wojnami feodałów a bójka 
karczemnych graczy? 

Chcą obudzić w was nabożny podziw i zachwyt dla swego 
życia w pałacach i zamkach, chcą wam zaimponować i otoczyć 
się nimbem wielkości i dlatego idealizują w waszych oczach 
festyny dworskie, mówią że miłość ich jest kultem Wenery 
a pijaństwo — kultem Bachusa. Ale to wszystko kłamstwo 
i pozór. Patrzcie! Ich Bachus jest zwyczajnym, wypasionym 
i żygającym opojem, ich W/enus jest zwyczajną rozebraną do 
naga dziewką rozpustną, ich festyny są zakłamanym i pretensjo- 
nalnym powtórzeniem tych pijackich i stręczycielskich scen, 


148 


które codziennie zdarzają się w szynkach. Pluńcie więc na te 
pozory uroczystego i dostojnego piękna! Popatrzcie lepiej na 
szczerą i prostoduszną mordę mieszczucha, na nieudającą We- 
nery prostytutkę, na całą tę sympatyczną hołotę pijacką rekru- 
tującą się z pospólstwa i przedmieść. Zamiast oglądać to, co 
jest pseudobohaterskie i pseudoozdobne, spójrzcie lepiej na to, 
co jest ubogie, ale swoje i uczciwe, spójrzcie choćby na rozwalo- 
ną chałupę chłopską stojącą na szarym pustkowiu, spójrzcie na 
grupę chłopów siedzących przy stoliku karczemnym na tle ordy- 
narnego płotu; nie wstydźcie się zauważyć tych otwartych drzwi 
do wulgarnie skleconej latryny i tego człowieka, co stoi koło 
niej zwrócony do Ściany; nie odwracajcie się też, gdy w blasku 
jaskrawych kolorów pokażemy wam tylną część ciała małego 
chłopca i zabiegającego dokoła niej ojca z gałganem w ręku 
albo też — jakąś scenę wyrywania zębów lub inną operację do- 
konywaną na chłopie bądź lancknechcie. W/szystko to znacznie 
więcej mówi o prawdziwej rzeczywistości życia ludzkiego, i jest 
znacznie prawdziwsze i szczersze niż owe nadczłowieczeństwa 
sztuki feodalnej, niż barokowi bohaterzy zachwalający wam 
przeróżne cnoty i wyrzeczenia, niż reklamowani przez baroko- 
wego artystę święci, których ponoć katowano z nieludzkim okru- 
cieństwem a którzy mimo to wśród największych nawet mąk 
wyznawali swą wiarę i już w chwili konania byli wynagradzani 
koroną męczeńską niesioną przez zlatujących aniołów. 


Mowa powyższa nie jest w cudzysłowie, ale nie jest też do- 
wolnie improwizowana. Jest to bowiem tylko retoryczna prze- 
róbka tego, co stanowi istotną treść arcydzieł naturalizmu holen- 
derskiego malowideł i literatury powstałych w okresie rozkwitu 
rzeczypospolitej niderlandzkiej. 


Mieszczaństwo było tu olbrzymią potęgą gospodarczą i poli- 
tyczną, ale potęga ta nie wyrosła jeszcze ponad ramy ustroju 
feodalnego. Bazą ekonomiczną mieszczaństwa holenderskiego 
XVII wieku był kapitał handlowy i wielkie koncentrujące się 
rękodzielnie oparte jeszcze o technikę rzemieślniczą. Ten stan 
rzeczy wystarczał do wywalczenia maksymalnej wolności i au- 
tonomji mieszczan ale tylko w ramach ustroju feodalnego. Do- 
piero maszyna parowa i kapitał przemysłowy awansowały mie- 
szczaństwo do roli grabarza feodalizmu i inżyniera nowej epoki. 
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Sztuka holenderska XVII wieku byla niewatpliwie szczyto- 
wem osiagnieciem przedrewolucyjnego naturalizmu mieszczan 
tak samo jak holenderska republika zjednoczonych prowincji 
była przykładem takich maksymalnie ujętych praw i wolności 
pclitycznych oraz takiego bogactwa ekonomicznego i kultural- 
nego, jakie mogło mieszczaństwo osiągnąć w okresie pierwotne- 
go nagromadzania się kapitału. Wiek XVIII zamknął ten okres. 
Fabryka pokonała rękodzielnię, maszyna wyparła rzemieślniczą 
technikę, kapitanowie przemysłu zdobyli przewagę nad kupcem 
i lichwiarzem a ideologowie i politycy mieszczaństwa zrozumie- 
li, że przeznaczeniem ich jest walka nie o autonomię i wpływy 
w ramach feodalizmu lecz o naczelne dowództwo narodu, o peł- 
ne zwycięstwo nowego ustroju i kultury. 

W tym okresie naturalizm nie mógł oczywiście wystarczać 
sztuce mieszczańskiej. Naturalizm chcąc obronić mieszczan po- 
ciąganych przez kościół i feodałów do ustawicznych materjal- 
nych i ideologicznych świadczeń walczył o autonomię człowieka 
naturalnego, o jego prawo do egzystencji prywatnej, do swojej 
własnej naturalnej religji, do naturalnych uczuć i obowiązków 
oraz do życia w zaciszu rodziny i sąsiadów. W/ nowych warun- 
kach historycznych ten skromny i sentymentalny człowiek natu- 
ry musiał wyjść na arenę krwawych bitew społecznych, musiał 
budzić w sobie wolę zwycięstwa i władzy. Nie wystarczało 
więc szydzić z tandetnych wzorów feodalnego nadczłowieczeń- 
stwa, majestatu i cnoty oraz chwalić to, co jest pospolite, intym- 
ne i prywatne. Trzeba było zdobyć się na własne wzory boha- 
terstwa, wzniosłości i hartu i to właśnie dała mieszczaństwu 
sztuka rewolucyjnego klasycyzmu. Klasycyzm ten nie przeciw- 
stawiał się mieszczańskiemu naturalizmowi lecz uzupełniał go 
niezbędną w dobie rewolucji retoryką, wzniosłą teatralnością 
i szlachetnym patosem. 

Malarstwo jest tą dziedziną sztuki, gdzie styl rewolucyjnego 
mieszczaństwa wyklarował się najjaskrawiej i dał swe najbar- 
dziej reprezentacyjne arcydzieła. Obrazy Dawida stały się or- 
ganiczną częścią wielkiej rewolucji francuskiej i dlatego są naj- 
bardziej miarodajne jako wzór, z którym trzeba porównywać 
te dzieła sztuki, dla których chcemy określić stopień ich pokre- 
wieństwa ze stylem rewolucyjnego klasycyzmu. Jeśli przedmio- 
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tem takiej analizy porównawczej będzie literatura a zwłaszcza 
literatura dramatyczna, to zdaje się nie będzie wątpliwości, 
że dramaty Schillera są pod względem swego stylu najbardziej 
spokrewnione z obrazami Dawida. Późniejsze dramaty Schillera 
są klasyczne zarówno we fragmentach jak i całości. Są to dzieła 
pod względem stylu jednolite i jednorodne. Gwałtowność reto- 
ryki i patosu jest tu ostudzona, jaskrawość charakterów zheblo- 
wana. W młodzieńczych dramatach burzy i pędu jest wręcz 
przeciwnie. Nie można tu całości dzieła i jego kompozycji na- 
zwać klasyczną. Są tu różne i sprzeczne nieraz ze sobą pier- 
wiastki, ale są też postacie i sceny, które mają w sobie wszystkie 
cechy sztuki Dawida, są djalogi, które dyszą patosem rzymskich 
mówców, które są wzorami szczerze namiętnego a zarazem tea- 
tralnego krasomówstwa. 


Jeśli chodzi o patos i retorykę, to nawet w zestawieniu z obra- 
zami Dawida pierwsze miejsce należy się młodzieńczym drama- 
tom Schillera. Wielkość i teatralna wzniosłość Demostenesów, 
Cyceronów czy nawet trybunów rzymskiego plebsu były dla 
bohaterów burzy i naporu zbyt skromne i słabowite. Dopiero 
wśród Tytanów, Herkulesów i Prometeuszów odnajdywali oni 
wzory, które zasługiwały na naśladowanie. Naśladując jednak 
Tytanów, nie trzymali się żadnych reguł antyczności, gdyż 
„w zaczarowanym kraju wyobrażni może genjusz zupełnie dziko 
się włóczyć, tam bowiem ma twórczą potęgę i może swobodnie 
panować nad swem państwem сіепібу“. 


Ci młodzieńcy burzy i pędu byli w istocie niepohamowani 
w swej światoburczej zamaszystości. Przysięgali oni, że nie za- 
braknie im odwagi, „choćby nawet bosą nogą po piekle masze- 
rować, choćby pod samą szubienicą z wcielonym djabłem o du- 
szę jednego grzesznika pójść na kulaki“; zapewniali też, 
że „choćby się przeszkody jak góry spiętrzyły”, to oni jednak 
będą po nich jak po stopniach do celów swych się wspinać; 
w W/ilnie znów tacy sami odgrażali się, że dzieckiem w kolebce 
już łeb urwą hydrze, że potem zduszą Centaury, piekłu ofiarę 
wydrą, do nieba pójdą po laury. 


Tacy to byli ci ludzie, o których współcześni mówili, że „spoj- 
rzenie ich jest błyskawicą a słowo grzmotem". 
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Styl tych ludzi jest istotnie stylem burzy i szturmu. Rytm ich 
mowy jest jak tetent szarżującego szwadronu. Ich słowa 
i obrazy huczą jak młyn pracujący przy pelnem spiętrzeniu. 
Ich porównania i metafory wybuchają jak petardy, szturmują 
piekło i niebo, hojdają się w przestworzach międzyplanetarnych, 
ocierają się o słońce, księżyc i gwiazdy, gramolą się na wierz- 
chołki gór i w rezultacie końcowym wspinają się istotnie na 
szczyty patetycznej teatralizacji. 

W szyllerowskich postaciach burzy i naporu rzeczywiście 
wszystko jest pozbawione miary i przesadne, wszystko jest pa- 
tetyczne i narzucające się, wszystko inscenizuje się z wielką pom- 
pą. Chodzi tu nie tylko o przedstawienie rzeczywistości, lecz 
także o protest przeciwko panującemu stanowi rzeczy oraz о pro- 
pagandę nowych wzorów człowieczeństwa. Protest ten i pro- 
paganda muszą być z konieczności przesadne, wówczas bowiem 
mogą być łatwo zauważone i zapamiętane. Tę samą teatralność 
szyllerowskich bohaterów, tę samą też wymowę gestów odnaj- 
dujemy w obrazach Dawida a także i w obrazach Jean'a Bapti- 
ste Greuze'a. I tu i tam chodzi artystom o propagowanie praw- 
dy i naturalnej mowy serca mieszczańskiego, skłóconego na 
śmierć i życie z kunsztownie załganym stylem rokoko. 


Ta patetyczna gwałtowność i melodramatyczność, z jaką de- 
monstruje się nowe siły historyczne i nowe ideały są właściwe 
nietylko bohaterom młodego Schillera. Kropla w kroplę tacy 
sami byli też autentyczni bohaterowie francuskiej Konstytuanty, 
Zgromadzenia Prawodawczego i Konwentu. Kłub Żyrondy- 
stów był macierzą republikanów, skąd wyszły wszystkie niemal 
późniejsze frakcje rewolucyjnego mieszczaństwa. Ale nikt inny 
też nie mógł dorównać Żyrondystom w ich szturmowaniu dźwię- 
cznie brzmiącym frazesem, w ich teatralnej wymowie i melodra- 
matycznym geście republikanina. 

„ба oni — pisał o Żyrondzie jeden ze współczesnych — Rzy- 
mianami, stronnikami obu Brutusów, Grakchów i Katona. 
Są republikanami, gdyż karmili się Plutarchem i filozofami, 
gdyż czerpali z Marka Aureliusza. Atakując Ludwika XVI 
nazywają go Tarkwiniuszem Kaligula... Nie mówcie im, że są 
deputowanymi Żyrondy. Zostali oni wybrani w Peloponezie 
lub Lacium.“ 
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„Rewolucja 1789—1844 — pisał również Karol Marx — dra- 
powala się naprzemian jako rzymska rzeczypospolita lub rzym- 
skie cesarstwo... Kamil Desmoulins, Danton, Robespierre, Saint 
Just, Napoleon, pojedyńczy bohaterowie, partje, jak również 
i masy ludu w okresie pierwszej francuskiej rewolucji w rzym- 
skie przebrani kostjumy, z rzymskimi frazesami na ustach speł- 
niali zadanie współczesnej im doby, zadanie polegające na roz- 
kuciu z więzów i powołaniu do życia mieszczańskiego społe- 
czeństwa.“ 


Naśladowanie wzorów antycznych było więc istotną cechą 
form artystycznych rewolucji francuskiej a klasycyzm ten pano- 
wał nie tylko w sztuce ale i w całem życiu publicznem i prywat- 
nem. Jeśli jednak z całego dziedzictwa artystycznego pozosta- 
lego po okresach bohaterskiej i teatralnej sztuki, mieszczanie 
rewolucyjni wybrali sobie za wzór właśnie nie żadną inną a tylko 
rzymską i częściowo grecką sztukę klasyczną, to nie był to przy- 
padek lub kaprys jednostek. Musialy w tem tkwić jakieś głęb- 
sze przyczyny i pokrewieństwa historyczne. 


Mieszczaństwo, będąc hegemonem rewolucji demokratycznej, 
walczyło oczywiście o swoje prawa i interesy klasowe. Żeby 
zwyciężyć, musiało jednak mieć cały lud za sobą, musiało więc 
uroczyście głosić, że to się walczy nie o prawa człowieka mie- 
szczańskiego, nie o prawa burżua, lecz o prawa człowieka wogó- 
le. Ten nowy człowiek będący podmiotem naturalnych praw 
mieszczaństwa nie był człowiekiem 2 krwi i kości. Wyobraznia 
artystów nie mogła go odziać w konkretne, historyczne i socjal- 
ne właściwości określonego środowiska. Wolność bowiem, 
równość i braterstwo jako program polityczny i jako koncepcja 
filozoficzno-moralna nie dotyczyły konkretnych jednostek ani 
konkretnych klas społecznych. Miał to być raczej jakiś uniwer- 
salny a więc wszystkich i po wsze czasy obowiązujący schemat 
człowieczeństwa. Dla artysty wykonującego obstalunek rewolu- 
cyjnych mieszczan człowiek „naturalny“ był więc zawsze ab- 
strakcyjny, ale jednocześnie musiał być rzezbiarsko wyrazisty 
i twardy, bohaterski i patetyczny, piękny i zawsze naturalny 
w swej nagości i zwycięskim geście. Pracując nad plastycznem 
zademonstrowaniem takiej właśnie koncepcji naturalnego czło- 
wieka artysta nie mógł pominąć starożytności. Posągi antyczne 
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demonstrowaly przecież tę пара, niewypaczoną przez modę 
i strój naturę, demonstrowały nie jednostkę lecz abstrakcyjny 
typ doskonale prawidłowego i zwycięskiego człowieka. W/yko- 
rzystał też to w pełni Dawid. Naśladował posągi antyczne, 
wskrzeszał bohaterów antycznego Rzymu ale jednocześnie wcie- 
lał w nich nową, mieszczańską ideę człowieka naturalnego i dzię- 
ki temu tworzył własny, oryginalny styl rewolucyjnego klasy- 
cyzmu. Był też za czasów republiki nieomylną wyrocznią pięk- 
па i gustu. W jego właśnie obrazach, gdzie każda z postaci 
jest mocna niczem kolumna dorycka, jest zwarta w sobie i wy- 
razista niczem bryła architektoniczna, mieszczanie paryscy sta- 
rali się odnaleźć samych siebie. 


Żeby scharakteryzować styl rewolucyjno-mieszczańskiej sztu- 
ki, nie wystarczy oczywiście mówić ogólnikowo o klasycyzmie. 
Były bowiem różne klasycyzmy. Robione na obstalunek dworu 
monarszego dramaty Corneillé’a i Racine'a są niewątpliwie kla- 
syczne, chociaż ten monarszy klasycyzm XVII wieku jest cał- 
kiem inny niż styl rewolucji francuskiej. Corneillé naśladował 
starożytnych po to, by barokowo-monarszej treści nadać kotur- 
nowy styl i monumentalną dostojność, by zwapnić ogniska roz- 
kładu ideologicznego toczącego klasę feodałów, by utrzymać 
tradycje rycerskie i ożywić je heroizmem starożytności i średnio- 
wiecza, triumfem woli zwyciężającej wszelkie namiętności 
i przeszkody na rzecz wiernego wykonywania obowiązków swe- 
go stanu. Oczywiście, że rozkład feodalizmu za czasów Ludwi- 
ka XIII nie posunął się jeszcze tak daleko, by klasycyzm Cor- 
neille'a ograniczyć do powierzchownego naśladownictwa prze- 
szłości i napuszonego ale wewnętrznie pustego morału. Ale 
z drugiej strony klasyczne przykłady bohaterstwa i samozapar- 
cia się nie były już żywiołowo odczuwaną potrzebą tej szlachty, 
która była współczesna Corneille'owi. To też mocowanie się 
woli z potęgą namiętności i przezwyciężanie ich na rzecz feodal- 
nie pojętego obowiązku wyraża się w dramatach Corneillé’a nie 
jako coś żywiołego, demonicznego i porywającego swą oczywi- 
stością, nie jako potęga wszczepionego w człowieka prawa natu- 
ry, lecz — jako świadomie wymuszony na sobie akt woli, jako 
chłodna, w tragiczną dostojność odziana wstrzemięźliwość. 
Tu właśnie kryje się też istotna różnica pomiędzy klasycyzmem 
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Corneille'a а klasycyzmem Dawida i Schillera. Artyści rewolu- 
cyjnych mieszczan zwracali się do starożytności po to, by w an- 
tycznych posągach szukać nie ich ciszy lub chłodnej wewnętrz- 
nej doskonałości lecz tego, co w nich było żywiołowe i bohater- 
skie. Corneille natomiast jest pełen monumentalnej sztywności 
i dworskiej układnej powściągliwości. Namiętności są tu wiel- 
kie ale zlodowaciałe a styl tych dramatów jest czysty i mroźny 
jak powietrze syberyjskie w słoneczny dzień zimowy. 

Racine był już inny. Był z pochodzenia mieszczaninem ale 
żył w czasach, kiedy mieszczaństwo tyle znaczyło, ile wskórało 
na dworze królewskim, ile umiało wykorzystać nowoczesny 
monarszy feodalizm przeciwko ortodoksalnemu Średniowieczu. 

Racine był więc nadwornym dramaturgiem, ale ten nadworny 
klasycyzm ma już dużo przymieszki mieszczańskiej. Namietno- 
Ści są tu nieraz gwałtowne i niepohamowane. Obowiązek na- 
łożony przez panujący ład społeczny ustępuje już tu zawsze 
przed siłą namiętności. Jest tu już dużo szczerości a mało rezo- 
nowania. Tematy są też traktowane bardziej naturalnie i reali- 
stycznie niż u Corneille'a. Mimo to głównym odbiorcą tej sztu- 
ki był oczywiście dwór królewski i jego szlachta. Klasycyzm 
ten musiał więc owinąć się w eleganckie a zarazem oziębłe for- 
muły grzeczności dworskiej, musiał swym rozżarzonym namięt- 
nościom nadać zimny połysk światła neonowego a co najważniej- 
sze musiał swą tematykę zwycięskich namiętności ograniczać 
wyłącznie do kobiety i miłości. Dopiero pod koniec życia Ra- 
cine pisząc swą Atalję, wykroczył poza właściwą mu dziedzinę 
apolitycznej i aspołecznej analizy uczuć miłosnych. Dramat ten 
zgasił łaskę króla i popularność Racine'a wśród dworaków. 
Dramat ten jednak wywoływał entuzjazm za czasów rewolucji, 
a pod rządami Napoleona cenzura wykreślała zeń ustępy gro- 
miące absolutyzm monarszy. Niewątpliwie też temat Atalji 
i jego ujęcie zbliżyły znacznie Racine a do klasycyzmu właści- 
wego postaciom Dawida i Schillera. Cechą bowiem istotną tego 
klasycyzmu było to, że artysta wypożyczając od starożytnych 
ich teatralne bohaterstwo i retoryczną żywiołowość, robił to nie 
po to, by wyrażać oderwane od problemów społecznych kon- 
flikty erotyki i miłości, lecz po to, by podsycać męstwo i zapał 
walczących mieszczan, by w najbardziej sugestywnej szacie 
przedstawić obraz nowego ładu społecznego i kultury. 
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Plakatową wyrazistość sztuki rewolucyjnej i jej moc narzuca- 
jącą ludziom nowy wzór człowieczeństwa i nowy heroizm po- 
trzebny do zrealizowania tego wzoru można oczywiście osiągnąć 
bez rozczytywania się w Plutarchu i bez naśladowania posągów 
antycznych. То wypożyczanie od minionych epok ich frazesów, 
gestów i uczuć nie jest koniecznością każdej sztuki rewolucyjnej. 
Jest to raczej właściwość takiej sztuki, która opromieniając wal- 
kę o postęp kultury i wolność, musi jednocześnie zataić klasowy 
sens tej walki, narodziny nowych eksploatatorów, dyskontują- 
cych rewolucyjne zdobycze całego ludu. 


„Jakkolwiek społeczeństwo mieszczańskie — pisał Karol Marx 
— nie odznacza się wcale heroizmem, mimo to jednak po- 
trzeba było heroizmu, poświęcenia, strachu, wojny domowej 
i bitew narodów, ażeby nowy ustrój wszedł w życie. Gladja- 
torowie nowej epoki w klasycznie surowych tradycjach rzym- 
skiej rzeczypospolitej odnaleźli ideały, któremi oszałamiać się 
musieli, ażeby w ten sposób zasłonić przed własnym wzrokiem 
mieszczańskie, ciasne ideały, przyświecające w walce społecznej 
i utrzymywać swój zapał na wysokości wielkiej tragedji histo- 
гус2пеј.“ 


Potrzeba oszalamiania się і sprzeczność istniejąca pomiędzy 
ogólnoludzkiemi zadaniami rewolucji demokratycznej i interesa- 
mi całego narodu z jednej strony a ciasnotą ideałów oraz inte- 
resów mieszczańskich z drugiej strony tłumaczą nam wystarcza- 
jąco, dlaczego trzeba było wskrzeszać wielkie tradycje przeszło- 
ści, i wypożyczać antyczne formy heroicznego patosu i teatral- 
nej retoryki, tłumaczą więc, dlaczego stylem artystycznym rewo- 
lucji francuskiej był właśnie bohaterski klasycyzm, nie tłumaczą 
jednak, dlaczego ten klasycyzm jest piękny i oryginalny, dla- 
czego nie ma nic wspólnego z tym szlachecko-reakcyjnym pseu- 
doklasycyzmem, który był przecie tak namiętnie znienawidzony 
zarówno przez pokolenie burzy i naporu jak i przez pokolenie 
romantyków. Marx daje nam jednak na to odpowiedź, gdy pi- 
sze, że: „wskrzeszanie zmarłych w owych rewolucjach nie miało 
na celu parodjowania dawnych przewrotów społecznych, lecz 
służyło ku uświetnianiu nowych walk i dlatego właśnie nie od- 
straszało ono wcale od urzeczywistniania nowych dążeń, lecz 
opromieniało je w wyobraźni ludzkiej”. 
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Tak więc rzymskie sceny w obrazach Dawida, bądż oślepia- 
jące fajerwerki Sturm und Drang — deklamacji, nie były czemś 
wymęczonem i pretensjonalnem, gdyż służyły ku uświetnieniu 
walk o postęp i nowe zdobycze ludzkości. Mimo wszystkie 
mieszczańskie ograniczenia demokracja rewolucji francuskiej jest 
olbrzymią zdobyczą i dlatego patos, który jej towarzyszył jest 
szczery, przesada staje się tu wytłumaczalna, gest teatralny jest 
szczerze sugestywny a postacie stylizowane przez sztukę i lite- 
raturę są istotnie niefałszowanymi gladjatorami nowej epoki. 


Zupełnie inaczej wygląda to wskrzeszanie heroicznej przeszło- 
ści i ta burzliwa teatralność stylu wówczas, gdy chodzi tylko 
o parodjowanie dawnych przewrotów społecznych i o odstra- 
szanie od realizacji nowych dążeń. W/ówczas właśnie mamy do 
czynienia z pseudoklasycyzmem, albo wogóle z pseudostylem 
i pseudosztuką. Naśladownictwo jest tu zupełnie nietwórcze 
i wyłącznie zewnętrzne. Jest to naśladownictwo tego, co można 
podpatrzyć i mechanicznie powtórzyć. 

Gdy klasa panująca drwi sobie w duchu ze swej religji, 
a jednocześnie dla celów politycznych stara się przez swych 
artystów odrodzić sztukę religijną, a odrodzenie to oprzeć na 
naśladowaniu sztuki pozostawionej przez prawdziwie religijne 
epoki, wówczas ta odradzana sztuka nie może mieć powagi wew- 
nętrznej. Szczerość i siłę bezpośrednich przeżyć religijnych usi- 
łuje ona zastąpić mnóstwem pilnie wystudjowanych efektów 
dekoracyjnych. Jest też oschła i sztuczna, jest wyrafinowanem 
klepaniem różańca, jest scholastyką piękna, jest ilustrowaniem 
tozumowań apologetycznych i martwych, nieożywionych poboż- 
nością formułek, jest więc zawsze sztuką pseudoreligijną i nieu- 
leczalnie zmanjerowaną. 

Jeśli klasa panująca nie bierze już bezpośredniego udziału 
w sprawowaniu władzy, jeśli władza ta jest w ręku samowładcy 
i jego biurokracji a rządzenie krajem jest czynnością urzędniczą 
wymagającą odwagi i męstwa tylko od policji a nie od dyspo- 
nującego władzą urzędnika, jeśli na dodatek taki system samo- 
władczo-biurokratyczny jest aresztem nałożonym na dalszy roz- 
wój sił wytwórczych i kultury, i jeśli mimo to usłużni artyści 
próbują naśladować styl bohaterski sztuki antycznej lub śred- 
niowiecznej, tworzonej przez ludzi, którzy sami brali udział 
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w zapasach cielesnych, turniejach bądź bitwach, to wówczas 
zawsze taka sztuka jest dygnitarsko napuszona, jest nastrojo- 
wa jak poczekalnia wyższych urzędników, jest patetyczna jak 
korespondencja biurowa i styl orzeczeń administracyjnych, jest 
powiedzmy krótko jak Juljusz Cezar urzędujący przy biurku 
w charakterze sekretarza osobistego jakiejś dostojnej osoby. 
Taka sztuka jest właśnie znów abstrakcyjnym przykładem tego, 
co się zwie pseudoklasycyzmem albo po prostu pseudosztuką. 


Dziś Mussolini i Hitler zabiegają o to, by w sztuce i życiu 
osiągnąć taki styl, któryby w oczach mas drobnomieszczańskich 
opromienił ich wodzostwo i władzę. Oni też wskrzeszają wiel- 
kich zmarłych, też lubują się w teatralności, w sugestywnym 
geście, w patosie niebosiężnych porównań i metafor. Mussolini 
pozuje na Cezara. Mussolini zakłada nowe Imperium Roma- 
num, przemawia na Kapitolu, przyjmuje defilady idące przez 
Via del'Impero obok Palatynu, Colloseum i Forum Romanum. 
Mussolini odtwarza też pomniki i cmentarze rzymskiej potęgi 
i wszędzie umieszcza dumne tablice głoszące, że to era faszy- 
stowska Mussoliniego restauruje i przywraca do chwały kla- 
Syczną erę rzymskich cezarów. Z rozkazu tegoż Mussoliniego 
zbudowano mu jego własne „forum“, zbudowano olbrzymi sta- 
dion, który Włochom i zagranicznym turystom ma Świadczyć, 
że Mussolini może sobą przyćmić nawet epokę cezarów i ich 
dzieła. Artyści Mussoliniego rozumieją oczywiście intencje 
swego wodza i za wszelką cenę chcą wykrzesać styl nowego 
klasycyzmu. 

Podobne cele przyświecają Hitlerowi. Nie ma on Forum Ro- 
manum ni Palatynu, nie ma więc podstaw danych na tworzenie 
neoklasycyzmu; ma jednak starogermańskie tradycje i bohater- 
ski prymityw barbarzyńskich plemion i z tego chce wykrzesać 
hitlerowski styl jakiegoś neogermanizmu. Zglajchszaltowana 
sztuka skwapliwie śpieszy wykonać obstalunki Hitlera i Goeb- 
belsa. W/stają więc z martwych Zygfrydy, Brunhildy i pieśni 
Nibelungów. Odradza się religja Wotanéw. Czego zaś doko- 
nać nie mogą wskrzeszone tradycje starogermańskie, to ma dać 
współczesna technika i sztuka organizowania masowych wido- 
wisk. Patos wskrzeszonej przeszłości uzupełnia się nowoczes- 


158 


nym patosem pionowo rzuconych świateł reflektorów i teatral- 
ną kombinacją poziomych czworoboków wymusztrowanego 
tłumu z pionowemi płaszczyznami płacht zdobionych sfastyką 
i z ześrodkowanemi bataljonami sztandarów. Zjazdy w No- 
rymberdze usiłują być widowiskiem potężniejszem i bardziej 
teatralnem aniżeli reżyserowane przez Dawida święta rewolucji 
francuskiej ku czci Rozumu i Najwyższej Istoty. 


Czy jednak owe faszystowskie bądź hitlerowskie powoływa- 
nie się na przeszłość i minioną wielkość służy do wyrażania idei 
przyszłości? Czy udoskonalone przez oba faszyzmy środki re- 
toryki i teatralizacji wywołują istotnie wrażenie czegoś szczerze 
stylowego w swej wzniosłości i majestacie? Czy owe narzędzia 
przeznaczone na budzenie heroicznych nastrojów i krzewienie 
zwycięskiego patosu dają istotnie zamierzony skutek? 


Wielki talent wykona oczywiście po mistrzowsku każdy ob- 
stalunek społeczny i w kazdych warunkach stworzy dzieło 
sztuki. Tylko że talenty nie rodzą się i nie dojrzewają na byle 
jakiej glebie społecznej. Chodzi też właśnie o to, czy faszyzm 
obojga odmian jest glebą podatną dla wyrastania nowej stylowej 
sztuki i nowych talentów oraz czem jest to, co już z tej gleby 
wyrosło. W tym sensie odpowiedź na wszystkie przedtem rzu- 
cone pytania jest zdaje się negatywna. Odpowiedź taką przy- 
wozi każdy prawie bezstronny obserwator dotychczasowego do- 
robku sztuki faszystowskiej. Wydaje się, że dalsze lata faszy- 
zmu nic by tu nie zmieniły, gdyż wskrzeszane przez faszystów 
wielkie frazesy historji, wielkie jej imiona, kostjumy i gesty 
służą nie ku uświetnianiu nowych walk ludzkości lecz ku od- 
straszeniu od realizacji nowych dążeń i reform, ku cofaniu się 
wstecz od zdobytych już pozycji kultury wolności i dobrobytu. 
I dlatego może turystom zwiedzającym dzisiejsze Włochy 
i Niemcy często wydaje się, że ów patos faszystowski jest wła- 
ściwie tylko dętym frazesem, ów gest jest pretensjonalną poza, 
a sami autorzy widowisk są posępnymi i niebezpiecznymi dla 
ludzkości komedjantami. Takie też było moje wrażenie, gdy 
w roku 1934 zwiedzałem jubileuszową „Mostra di Rivoluzione 
Fascista“, gdy oglądałem w gablotkach strzępy zdobytych przez 
faszystów sztandarów robotniczych, gdy śledziłem wykresy za- 
łamanych przez faszyzm strajków i fotografje rozpędzanych po- 
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chodów i wieców włoskiej demokracji, gdy podziwiałem obra- 
zowo zademonstrowaną chyżość i bezceremonjalność faszyzmu 
w rozgniataniu resztek „przeklętego demoliberalizmu i zgniłego 
pacyfizmu” gdy podziwiając to jednocześnie omijałem zewsząd 
sunące się ku mnie pięści i bicepsy jakichś świadomie niechluj- 
nie wykończonych rzeżb, reprezentujących wigor i krzepę naro- 
dową, gdy wreszcie przechodziłem przez salę, której sufit jeżył 
się gęsto nasadzonemi bagnetami wiszącemi ostrzem wdół 
a przypominającemi ponoć zwiedzającym najbardziej wzniosłą 
treść sztuki faszystowskiej. 


Henryk Dembiński 
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„CZŁOWIECZE DROGI“ 


(fragment powieści) 


Sam, odkładał wyjazd. Coś go ciągnęło do pozostania: jeszcze 
dzień, jeszcze jeden dzień. Zresztą było mu dobrze. Juz bardzo 
dawno nie było mu tak dobrze: cisza i spokój. Właśnie spokój. 
I samotność! Okazało się, że dotychczas nie zdawał sobie po- 
prostu sprawy z potrzeby samotności. Wydawało mu się zaw- 
sze, że żywioł, w którym się czuje najlepiej — to szum, ruch, 
gwar i towarzystwo. Nieprawda. 

Jakżeto w pewnej chwili zmieniamy zdanie, zdawałoby się 
dawno ugruntowane, wyrażające najistotniejsze dążenia. Ży- 
wiol! Teraz żywiołem okazał się nieżywioł. Całkowite oder- 
wanie się od tysięcy spraw codziennych, cominutowych. Niby 
to wszystko błahostki, ale męczą; — ach, jak to wszystko mę- 
czyl Tu — cisza. Można w ciszy i samotności rozmyślać 
i rozpamiętywać całe życie. Od najmłodszych lat pamięci. 
W ciszy i samotności można się oddawać rozpaczy, Ściskać 
skronie, spięścić ręce i postanawiać i kląć i przyrzekać sobie 
i tchórzyć. Tak, właśnie tchórzyć. Można wszystko. I do- 
koła jest cisza, i myśli są pokorne i ciche. I nie wejdzie matka, 
ojciec nie ześle do fabryki i nie trzeba przyrzekać Zosi. Nic! 

Leżeć w późny wieczór na łóżku, w skromnym, ciepłym po- 
koju i nic nie robić. Nasłuchiwać jak szaleje halniak: jak mocuje 
się z dachami, wyje żałośnie w lesie, uderza z impetem w szyby 
— i myśleć. Myśleć i rozpamiętywać. Odgonić od siebie coraz 
natarczywsze myśli samobójcze, klarować i tłumaczyć się przed 
samym sobą: napewno jest tysiące, setki tysięcy takich... Trzeba 
się tylko wziąć w karby i stać mocno a twardo przy postanowie- 
niu. To najtrudniejsze — ale to jest przecież najważniejsze! 

A jednak Zbyszek czuje, że nawet teraz, po powrocie, nie bę- 
dzie miał dość sił i odwagi spojrzeć w oczy Zochy. Otóż tol 
Mógł więc, pomimo nalegań matki, widzieć się z nią i pomóc. 
Choćby — tylko dobrem, ciepłem słowem. Stchórzył! Już ty- 
ѕіасе razy stchórzył. 

Со ona teraz robi? Miesiąc mija jak jej nie widział. I cóż — 
okazuje się, że nawet tęsknił. Na list, wysłany po przedłużeniu 
pobytu — nie odpowiedziała. I choć mówił sobie: cóżby mi 
odpisała, — że cierpiała, że może jeszcze cierpi? — bolało go 
to jej milczenie. To milczenie było krzyczące... Prosił ją prze- 
cież w liście ponownie o przebaczenie. I choć nie pisał jej tego, 
— postanowił już niezłomnie: tak, tak, tak! Żeby nawet cały 
świat się zawalił! Żeby nawet ojciec groził, żeby matka... 

Wiedział nie od dzisiaj, że matka wykorzystuje jego słabowi- 
tość, ale ulegał. Teraz nic go nie powstrzyma. Musi wreszcie 
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skończyć z tym stanem. Czemże jest? Gdzie się podziały prze- 
konania, gdzie wiara, gdzie głęboko odczuwana Świadomość 
krzywdy społecznej?! Jakże ciężko, podwójnie ciężko jest zda- 
wać sobie sprawę z niegodności, z podłości — i mimo to tak 
postępować... Czemuż idea, która ożywia miljony ludzi na świe- 
cie, daje im siłę i moc do walki — nie dała i jemu tej wielkiej 
mocy trwania? O ileż łatwiej byłoby mu, gdyby się urodził, jak 
tylu jego towarzyszy i kolegów — w innem środowisku. Nie 
być stale pod przygniatającym wpływem sfery, obyczajów, prze- 
sądów i praw rządzących Światem jego matki. I ojca. I nim 
samym. 

Gdy wróci... Ech, lepiej nie myśleć! Znów dom, znów zakła- 
manie wobec wszystkich. Podwójne życie: wygłoszenie refe- 
ratu... i zejście do fabryki na pertraktacje. Na prywatne per- 
traktacje z majstrem! Przyszłość. Matka. — Koszmar! 

W pokoju rozchodziło się przyjemne ciepło. Tajały zeszty- 
wniałe na Śniegu, prężone stawy ciała, tajały trwożne, naprężo- 
ne myśli. Było przytulnie i bezpiecznie. Pachniało spaloną ko- 
rą buku i szyszkami jodły. І 


Halniak dal. Skamlal, szalał i wył przez całą noc piatkowa. 
Nacichał niekiedy na chwilę, by potem zwiększonym tysiąc- 
krotnie impetem porwać się na świat i zamienić wierchy i doli- 
ny w jedno spienione, mrożące dymisko. Ej! — szalał ci wicher 
jak na koniec świata! Pędził z hal jak spłoszony biały rumak; 
uderzał w szczyty, staczał lawiny, rozbijał, walił w doliny; dy- 
szał ciepłem i mrozem. I suszył! I mroził! I miótł! I łamał! 


Ucichł dopiero nad ranem; poskromiony i spętany wspania- 
łym łańcuchem gór — kładł się potulnie — zwyciężony. Jeszcze 
buczał gdzieś za węgłem, jeszcze wświdrowywał się spiralą 
w jakiś kociołek górski, ale bez sił, już bez tego wigoru. Będzie 
padało. 

Północne zbocza znów się okryły przepysznym płaszczem 
z gronostai. Zaczął sypać szklisty żwir. Cicho i majestatycz- 
nie padały fantastycznie cięte, symetryczne gwiazdeczki. Cicho 
i majestatycznie padały na wymiecioną, zmarzłą ziemię, zwie- 
trzałe głazy i drzewa. Te drzewa! Długo padał śnieg i spokoj- 
pie coraz gęściej i gęściej — rozjaśniając świat ultramarynowa 

ielą. 

„Już jodły opuszczały umęczone ramiona pod ciężarem pełnych 
kiści puszystych, białych gron... Tarzać się w tej bieli miększej 
i cieplejszej od puchu! Patrzeć na różowe, dymiące czubki wier- 
chów, na ciche, uśpione regle, na smukłe drzemiące sosny. 
Pierwszy czerwony promień uderzył w Cyrhle. Zaszklily się 
płateczki, zagrały miljonami kolorów różowiejące gwiazdki. 
Od głowy zastygłego w granicie rycerza Tatr wytoczyła się 
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mlecznozłota kula słońca i coraz hojniej słała swe pachnące рго- 
mienie hen, na Podhałe. 
Gdzie taki zapach śniegu i słońca! 


ж 


I pocóż Kotlińska o tem pisała Dla uprzedzenia wstrząsu, 
z pustoty kobiecej? Dopiero pod postscriptum. 

Cały list, jak wszystkie dotychczasowe, wypełniony był nor- 
malnemi czułościami: Zbyszek się chyba poprawił; pewno już 
opalony, jak latem po morzu; pewno dobrze wykorzystał czas; 
pewno, pewno, pewno... Czyż warto było wogóle wspomnieć 
o zatargach w fabryce? Więc dopiero pod koniec, na samym 
dole trzeciej stroniczki niebieskiego papieru — lakoniczne, ba- 
gatelne słowa: „Zapomniałam Сі о tem pisać. Wpadła do nas 
z dziką awanturą matka tej korkowaczki. Przeklinała ordynar- 
nie, groziła i zwymyślała aż uszy puchły. Musiałam ją wyrzu- 
cić, boby cała kamienica się zbiegła. Straszna jakaś przekupa. 
Mówiła coś o dziewczynie, ale nie wiem co. Widzisz, kochanie, 
do czego prowadzi zadawanie się z byle kim... Ale nie przejmuj 
sie, — to juz przebrzmiało. Jeszcze raz całuję. Twoja matka.“ 

I tyle. Dziwnie podobne są odruchy i uczucia ludzkie w ana- 
logicznych sytuacjach. Zbyszek nie płakał, — to Zocha wtedy 
płakała. „Zbyszek tylko zbladł i jeszcze raz i jeszcze raz prze- 
czytał lakoniczny dopisek. Nie odrazu dotarła do świadomości 
straszna wieść. No, przecież słowa były całkiem niejasne... Lecz 
już po drugiem czytaniu wiedział. Zstąpiło nań jakby nagłe 
objawienie. Nie zdawał sobie sprawy, ale uświadomił intuicyj- 
nie — boleśnie i jasno: Zocha nie żyjel Zocha umarła! Tylko 
te dwa, jednoznaczne zresztą pojęcia zdołał sobie uzmysłowić. 
I koniec. 

Nie płakał, — nie mógł teraz płakać. Jak przed miesiącem 
kręcił się po pokoju: od okna do drzwi. I tu było okno i tu 
były drzwi, lecz jakże inaczej przedstawiało się teraz wszystko. 
Wszystko. Jak to już dawno! Wieki już minęły od chwili, gdy 
ostatni raz odprowadził Zochę. Mówiła wtedy do niego szcze- 
rze i czule. I wierzyła mu! Teraz? 

7. dołu, z izby gospodyni dochodził smętny śpiew młodej gó- 
ralki. Przygniatający był żal opuszczenia, tęsknotą wibrował 
głos rozwianych marzeń — uprzytomnionych jurnem, prostem 
słowem: 

Ej, nie kochaj się we mnie 
Bo to nadaremnie. 

Ej, jo chłopok światowy 
Cóz ci bedzie ze mnie... 


Czemuż się Zbyszek wzdrygnął? 
Nasłuchiwał przez chwilę i uczuł się jakby złapany na gorą- 
cym uczynku. W tej chwili wstydził się tej tam dziewczyny na 
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dole, która przynosiła mu codziennie ciepłą wodę do mycia i na- 
palała w piecu. W/stydził się za siebie i za owego „Światowego 
chłopoka*. Cicho i lękliwie przymknął drzwi i przez długą 
chwilę nie mógł uspokoić gwałtownego bicia serca. 

Z mgławicy myśli, które rozsadzały mózg, zaczęły się wyła- 
niać coraz konkretniejsze pojęcia. Coraz jaśniej zdawał sobie 
sprawę z sytuacji. Kroczył wciąż po pokoju: drzwi — okno. 
I myślał. Przeskakiwał z tematu na temat, wszystko wirowało 
jak czarodziejski młyn. Obrazy pojawiały się i uciekały szybko, 
szybko — jak śnieg spod pędzących nart. I nagle, nie wiadomo 
czemu przypomniał mu się Gorkij. Raczej przez jakąś assocja- 
cję rytmiczną: „...ГаК kroczy buntowniczy człowiek wciąż na- 
przód i wyżej, i wciąż naprzód i wciąż wyżej!“ W tej chwili 
decydującej o życiu, w chwili kształtujących się, dojrzewających 
i konkretniejących myśli samobójczych — zastanawiał się nad 
sensem myśli Gorkiego. Przystanął pośrodku pokoju, jakby 
miarowy, jednostajny krok przeszkadzał mu w myśleniu. Bun- 
towniczy człowiek! On nigdy nie był buntowniczy; zawsze ule- 
gał i poddawał się woli drugich. Czemuż on nigdy, nigdy nie 
kroczył naprzód? I wyżej! Niejednokrotnie cieszył się w du- 
chu, patrząc na ojca i matkę — z dokonanego postępu, z drogi 
— ba, przepaści dzielącej ojca od syna. Ale trzeba było tylko 
jednego miękkiego słowa ojca, jednego błagalnego spojrzenia 
matki — by zniszczyć postęp, cofnąć się z drogi i zasypać prze- 
paść wyzlobiona żmudną pracą, poświęceniem і samozaparciem. 
Jedno słowo. I tak było zawsze — i tak... 

Człowiek musi mieć przestrzeń, by móc się tłuc, jak myśli 
w mózgu — z kąta w kąt. Z kąta w kąt. Trzy kroki wybijają 
wtedy rytmiczny fakt trzech sylab: tak - bę - dzie, tak - bę- 
dzie... Myśli są ciche, a jednak jest tak, jakby huczały w gło- 
wie setkami motorów; wyją jak halniak. A człowiek wypręża 
się z bólu w wykrzyknik, albo skręca bojazliwie w znak zapyta- 
nia. I postanowienie dojrzewa, obleka się w kształty, konkret- 
nieje. Powstają jeszcze niepoważne medytacje: tchórzliwa 
ucieczka przed zyciem, linja najmniejszego oporu — czy odwa- 
ga? A sponiewierana zbolała dusza ucieka przed tchórzostwem 
1 boi się odwagi. A buntowniczy człowiek? 

Zbyszek już wie. To naprawdę obojętne. 


Przez cały dzień sobotni grzało słońce. Stopiło na południo- 
wych stokach śnieg, nagrzało stalowosine skały turni i gliniasto- 
zielone bloki przełęczy. W niedzielę będzie lawiniasto. Ale 
Zbyszek na to nie zważał. Poraz pierwszy może w życiu po- 
stanowienie jego trwało mocno. Sposobił się do wykonania 
postanowienia słabości — mocno i pewnie. Mocno i zdecydo- 
wanie szedł na śmierć. 
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Skończyć z tym stanem bolesnym i krwawiacym. Nie czuć 
bólu i nie potrzebować myśleć. I już nie schodzić do fabryki 
i nie namawiać Zochy. Nic! W tem pustem, negatywnem 
i destrukcyjnem słowie znalazł swoje oparcie, swoją siłę. Siła! 
Co to za upojne uczucie! Cieszył się nią, jak czemś materjalnem; 
i wiedział, że nie złamie jej matka — jak już tyle, tyle razy. 

Na dworze było ciepło. Słońce, jak niewyraźna tłusta plama 
— tonęło w pergaminowem niebie. Śnieg utracił już wczorajszy 
kolor niebieskoróżowej bieli i świeżości. Sczernial; jakby się 
skurczył i wysechł. 

Energicznie podszedł pod Nosal. Teraz nie chciał już туё её. 
Wiedział, że rozważania doprowadzą go do punktu, skąd droga 
będzie prowadziła z gór — z powrotem na Jaszczurówkę. Tego 
nie chciał. Jego droga prowadzi w góry — i tam się kończy. 
Nazawszel 

Spod Nosala odwrócił sie wtył. Patrzył na Cyrhle. Jeden 
ze szczytów wyglądał jak wydęta, okrągła poduszka. Blade 
słońce rzucało wąskie refleksy na śnieg. Gdzieś zboku czerniła 
się chata. Smutno. 


Było-ż tak smutno w przyrodzie, czy tylko w sercu Zbyszka? 
p st dokoła tchnęło przygniatającą beznadziejnością... 
Jakoś — — 

To tylko Zbyszkowi tak się wydawało, gdy łkała w nim jedna 
z wielu słyszanych ostatnio piosenek. Odwieczny problem: 


Nie smuć sie dziewcyno, kie jo sie nie smuce 
Cały świat obeńde, ku tobie sie wróce. 


Zginies chłopce, zginies, ino jo by kciała, 
Ino jo by na cie palcem pokozała. 


Poderwał się nagle — jak przestraszony wystrzałem gołąb. 
Serce zabiło szybciej. Zjechał szusem w stronę Kuźnic. Skró- 
tem. Nie chciał spotykać znajomych. Wydawało mu sie, 
że z rozgorączkowanych, półbłędnych, przestraszonych oczu 
wyziera tajemnica jego pierwszego i ostatniego w życiu posta- 
nowienia. Bał się panicznie słowa: tchórzostwo! I nie miał 
sił, odwagi i chęci przeciwstawić się; dowodzić, że nie, to wy, — 
wszyscy ludzie jesteście w błędzie; to wy, — wszyscy, żyjący 
1 chcący żyć — wy jesteście tchórzami! 

Od gór szedł zimny wiatr. Ha, wyżej musi być mroźno. 
Już jest Boczań, a zdala we mgle śnieżnego wiatru widać półkę 
Uptazu Skupniowskiego i lej żlebu. Nosal dymił regularnie 
jak czynny wulkan. Od strony hali Olczyskiej wiało na łewy 
policzek. Parowało ucho ukryte pod wełną nauszników. Na 
włosach osiadł biały szron siwizny. 
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Zbyszek szedł. Drażnili go ludzie chodzący przed nim i za 
nim. Nigdzie nie można się pozbyć ludzi! O tej wczesnej go- 
dzinie już ciągną na halę w upornej ekstazie, jak na świętą piel- 
grzymkę. Po cud. Cud bieli! 

Szedł automatycznie, znaną dobrze drogą. Ani razu się nie 
zatrzymał, by spojrzeć jak ongiś, jak tyle już razy — na piękną 
panoramę; na wymarłą dolinę Jaworzynki, na halę Olczyską. 

Teraz myśli były zaprzątnięte szczegółem. Drobnym szcze- 
gółem: gdzie skończyć? I wtedy kalkuluje się trzeźwo, rozważa 
się wszystko na sucho. Bez sentymentów, bez rozczulenia! 
To takie proste: zjechać w jakikolwiek zleb i pociągnąć lawinę! 
Ot, choćby tu na lewo. Nie, za dużo ludzi przechodzi tędy, 
a on, Zbyszek nie chciałby już ich ratunku. 

Myśli samobójcy stają się w ostatniej chwili zgryzliwe. Po- 
jawia się zazdrość, jak u dogasajacych starców: oto ci młodzi 
będą туй!.. I Zbyszek zaczął nienawidzić ludzi. Przez całe 
۴ życie szukał ich pomocy i rady. Teraz on juz „ich“ nie 
chce 

Z doliny Jaworzynki śmignął ostry wiatr, uderzył klinem 
w plecy Zbyszka i to go uspokoiło. 

Obejrzał się. Już dawno minął ostatnią dwójkę narciarzy, 
a jednak słychać było ich głosy. То wiatr, wiejąc oddołu przy- 
nosił na swych niewidzialnych skrzydłach dźwięki mowy ludz- 
kiej i pchał je przekornie przez wełnę do ucha Zbyszkowego. 
А. jemu się jeszcze wciąż zdawało, że chce być sam. Sam jeden 
wśród białej ciszy tych wiecznych potęg. 

Posuwał się coraz szybciej. — Nareszcie, nareszcie sam. 
Zwolnił biegu, obejrzał się — i zląkł. Zląkł się samotności! 


Ukazały się szałasy: hala Gąsienicowa. Znów wiało z lewej 
strony. W dole, tam gdzie cel Zbyszka — leżało życie. Mgła 
rozrzedła, ukazując potężny łuk Tatr, oddzielający halę od doli- 
ny Pięciu Stawów. Wyraźnie się rysowały: Kościelec, przełęcz 
Zawratu, cała Orla Perć — Kozi Wierch, Granaty, Wołoszyn. 
Wszystko trwa niewzruszone i zastygłe w białym spokoju, 
w majestacie grozy i potęgi. Ach, mieć taki granitowy spokój 
i trwać. Trwaé! 

Zbyszek umie jeżdzić. Można wprost, zgiąwszy lekko kolana 
zjechać ostatnie kilkadziesiąt metrów na halę — szusem. Tak, 
jak to się niejednokrotnie robiło. Teraz pojawiają się zastrze- 
żenia: pocóż potrącić o skałę, skręcić nogę? I ludzie będą 
ratować. Tego Zbyszek przecież nie chce. I ludzie będa 
ratować? Wyprężył się nagle i sztywno, jaknajgorzej zjechał. 
Wykręcił trochę w lewo. Wiedział przecież jakie ogromne ska- 
ły tu leżą. Niestety. Teraz jest wszystko otulone Śniegiem. 
Ani okruszyna żwiru nie zgrzytnie pod gładkim poślizgiem de- 
sek. I wszystko razem trwa sekundę. Jedną sekundę. I już 
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sie stoi obok szalasu. Tu można wypocząć i nikt nie zobaczy. 
Ale czego? Czemu nie być po raz ostatni w schronisku — 
ostatni raz z ludźmi? Może będzie znajomy. Dopiero teraz 
Zbyszek chciał spotkać znajomego... 


Z dziwnym lękiem w sercu mocował się z odpinaniem przy- 
marzłych wiązań nart. Drzal cały. Tak, jest zimno. A przez 
cały czas zdawało mu się, że jest gorąco. Bardzo gorąco. 


Przy długim stole w schronisku siedzi para narciarzy. 
Jeszcze wcześnie. Gażdzina podsyca buchający gorącem piec 
i pyta co Zbyszek będzie pił. Herbatę. Albo, nie. Już znowu 
tak gorąco się zrobiło. Pomyśleć: dokoła tyle śniegu, tyle wia- 
tru — a tu gorąco. Więc Zbyszek będzie pił jabłecznik. Ja- 
błecznik jest i kwaśny i mdły, ale po drugiej już szklance uderza 
do głowy. Gazdzina ma sposoby na wzmocnienie jabłecznika. 
To jest kwestja ceny. Po trzeciej szklance nogi stają się ocieza- 
łe, a myśli lotne. I wszystko staje się mrzonką: i daleka droga 
— i powrót. 

Gazdzina się dziwi, para narciarzy patrzy. Czemu ten czło- 
wiek tyle pije? Sportowiec! Upija się na wysokości tysiąca pię- 
ciuset dwudziestu metrów. Czeka go przecież powrót — no, 
nie? Którędyto Zbyszek będzie wracał? Przez Kopy Królowe 
i na Kopieniec Wielki? Po drodze jest wspaniały holweg leśny: 
wyboje i skręty, wyboje i skręty. Marzenie wszystkich narcia- 
rzy. J para narciarzy Śmieje się i patrzy. Patrzy na Zbyszka, 
albo ponad jego głowę — w okno. Wiatr uderzył w szyby, 
a panna znów zachichotała. Pięć szklanek! To trza umieć. 


Zbyszek wie, że to z niego śmieje się narciarka. Bo z czegoż- 
by się śmiała? I głośno. Coraz głośniej! A to: czemu Zbyszek 
jeszcze siedzi? Boi się śmierci? A może woli nadal tak zyć?... 


No nie, no nie, — ale śmierci się boi. Lecz cóż to obchodzi 
gazdzine, że odradza podejście pod Liljowe: lawina. A niech! 
Coraz goręcej, coraz bardziej duszno się robi w schronisku. 
Zjeżdżają się narciarze, a każdy po chwilowym pobycie w schro- 
nisku — Śmieje się. I wszyscy ze Zbyszka: że jeszcze tu! 


Zimno w ręce. Zimno uderza w oczy jak żwirem; ale od wew- 
nątrz jest gorąco. Coraz mniejszy punkcik posuwa się na po- 
łudnie. Mija stawy Gąsienicowe i pnie się pod górę, pod górę. 

Stanął na przełęczy. Zdala bielit się potężny masyw Tatr 
Czeskich. W/ dole, w Dolinie Cichej szumiał wiatr. Było mar- 
two i biało. Otrzezwiat. Odwrócił się i patrzył na ledwo do- 
strzegalną chatę schroniska. Spojrzał w dolinę — i zląkł się. 
I teraz dopiero pojawiły się wszystkie żale. Młode życiel Coś 
w nim zbierało na płacz. Teraz wszystko szło szybko. Czuł 
jakiś nieokreślony ciężar na sercu. I tak — załkał. A martwa 
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biel Doliny Cichej ciagnela do siebie urokiem ciszy. Jakby 
rozpostarła Śnieżne ramiona. А od strony hali wiało zimnem 
i zbliżali się ludzie. 

Wtedy to właśnie. Po raz ostatni spojrzał wdół i przymknął 
oczy. 

Coraz szybciej i szybciej pędził człowiek naoślep — wdół, 
wdół; — wciąż niżej i niżej. W/yskoczyło coś nagle w powie- 
trze, spadło i i spoczęło. Duży kamień potoczył sie wślad, ude- 
rzając głucho w ciało. 


Nie było nawet jęku. 
Jan Karol Wende 


168 


PLASTYKA BEZ HISTORJI 


Pierwsze zetkniecie sie z freskami Rafaela w Watykanie lub 
obrazami El Greca w Toledo wywoluje rozczarowanie i zdziwie- 
nie. Dziwi nas brutalny kolor, schematyczne prowadzenie linji 
konturu i anatomicznie Ścisła, ale w masie szczegółów utopiona 
forma. Na widok tych arcydzieł często pojawia się w nas nie- 
tajona tęsknota za jakimś obrazem współczesnym, niedociągnię- 
tym może i szkicowym, ale pełnym wrażliwości, pisanym jak- 
gdyby własnoręcznie. Rzeżba współczesna, kubistyczna czy 
abstrakcyjna, wydaje się nam źródłem cudownej gry form i pro- 
porcyj i w duchu przekładamy ją stokrotnie nad „Mojżesza“ 
Michała Anioła i marmury z epoki Peryklesa. 

Ale każdy podróżnik, który odważył się w czasie wędrówek 
po krajach sztuki zboczyć z utartych szlaków, zasłanych niewąt- 
pliwemi „arcydziełami' w mniej sławne i głośne gniazda sztuki 
— i tam spokojnie i zbliska przyjrzeć się n.p. szczegółom fres- 
ków czy kamiennych kapiteli — odkryje świat nowy i zdumie- 
wający. 

Podczas mojej podróży hiszpańskiej przekonałem się, że na 
dziesięć obrazów El Greca dziewięć jest przemalowanych. Wy- 
starczy przyjrzeć się zbliska n. p. dłoni na portrecie syna El Gre- 
са (w muzeum w Sevilli) lub portretowi kardynała Tavero 
(w klasztorze di Tavero pod Toledem), ażeby zrozumieć co zro- 
biono z temi obrazami i pojąć z jaką bezczelną brutalnością od- 
świeżano dzieła El Greca. 

Tak samo szczegółowa obserwacja sławnych fresków Rafaela 
w Watykanie daje pewność, że za wyjątkiem jednej jedynej 
„Szkoły Ateńskiej' wszystko inne, z osławionemi „Loggiami 
Rafaelowskiemi" włącznie, zostało tak gruntownie przemalowane, 
те we wszystkich tych malowidłach nie ma śladu pędzla Rafaela. 

Ale zdumienia jeszcze większego i wzruszeń dużo bardziej 
jeszcze gorących dozna się, wędrując po bizantyńskich monaste- 
rach Mistry, Mont-Athosu czy innych małych bazylikach roz- 
prószonych wśród zielonych wzgórz i różowych skał Grecji 
współczesnej. 

Wejdźcie do Monasteru Afendico w Mistra i wleżcie na dra- 
binę, na której poda wam rękę robotnik murarski odbijający 
biały tynk, który przez parę wieków mimowolnie konserwował 
fresk z ХІ. w. Staniecie w obliczu malowanych na ścianie cu- 
downych pasterzy, tak żywych i prawdziwych jak ci, których 
chwilę przedtem spotkaliście na drodze wiodącej ku Sparcie, 
Tuż obok spojrzą na was z fresku oczy starców tak wymowne 
i dzisiejsze, jak oczy starych robotników, którzy przed godziną 
odpędzali złego psa, który ujadał na was przechodzących. Nad 
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grupą kilku owiec wymalowanych najświetlistszym seledynem 
zobaczycie pochyloną postać dziewczyny w czerwieni, tę samą, 
która przed chwilą rzucała wam uśmiech z ramy okiennej, kiedy 
mijaliście biedne nawpół rozwalone domki przy drodze. 

Malarstwo bizantyńskie, o którem rozgiaszano, że podlegało 
surowemu rygorowi norm i przepisów i że dalekie jest naturze 
i współczesnemu rczumieniu malarstwa, okazuje się tu, w tem 
gnieździe średniowiecznem, sztuką pełną życia i żywotności, 
śmiałym i rozlewnym językiem, równie nam bliskim, jak malar- 
stwo Holendrów czy Hiszpanów z XVII wieku. 

W/ obliczu tego jednego przykładu załamuje się pogląd na 
malarstwo średniowieczne i teorja o „hierarchicznym stylu“ 
sztuki bizantyńskiej. 


Ale zejdźmy z drabiny. Tutaj, w tymże samym kościele, 
w dolnych jego partjach natykamy się na małarstwo zupełnie 
odmienne. Pietrza się tu surowe figury świętych, apostołów 
i archaniołów Świecące świeżą nieomal farbą i wykonane w stylu 
bezdusznym i konwencjonalnym. Bezwatpienia dopuszczono 
się gwałtu na tych malowidłach, tutaj na zapadłej greckiej pro- 
wincji, podobnie jak w Watykanie i jak w Toledo. Rzuca się 
zwłaszcza w oczy rzecz charakterystyczna: im bliżej miejsc uczę- 
szczanych przez wiernych, im dostępniejsze dla wzroku sklepie: 
nia i płaszczyzny ścian, tem brutalniej i bezwstydniej panoszy 
się dzieło zniszczenia. Jedynie tylko w miejscach mocno zacie- 
nionych i niemal niewidocznych zachowały się fragmenty sztuki 
autentycznej. 

Niewątpliwie: dla pociągnięcia i olśnienia wiernych nie po- 
trzebne są dzieła dobrej sztuki lecz obrazy i rzeżby suggestyw- 
ne i suggerujące. Na to, by magnat świecki lub duchowny pa- 
nował nad imaginacją tłumów, potrzeba było i potrzeba zawsze 
kolorów i złoceń bogatych i onieśmielających przepychem, form 
i gestów dramatycznych i groźnych, lub naodwrót sentymental- 
nych, expressyjnych przesytem słodyczy i pokory. - 

Dla celów propagandy i władania nad duchem mas — niepo- 
trzebną jest sztuka lecz plakat propagandowy. 

Tak więc nie wydaje się, ażeby niszczenie i przeinaczanie 
dzieł sztuki, którego dokonywano przez wieki i dokonuje się 
jeszcze dziś na naszych oczach było tylko wynikiem prostactwa 
1 nieuctwa. To nie ślepy barbarzyńca każe pokrywać cudowny 
fresk świeżą farbą „prosto ze sklepu“, to nie naiwny, prowincjo- 
nalny pleban dokonuje w nieświadomości dzieła zniszczenia, 
zastępując średniowieczne rzeźby, mozaiki i malowidła „podob- 
niejszym do natury“ kiczem. Właściciele zamków i pałaców, 
panowie kościołów i klasztorów, to świadomi wykonawcy lub 
nieświadome narzędzia planowej, społecznie prowadzonej i zor- 
ganizowanej akcji, zmierzającej do utrwalenia władzy czy roz- 
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szerzenia jej zasięgu — przy pomocy wrażeń wzrokowych, które 
przemawiają do imaginacji, budzą entuzjam lub szacunek 
1 wprawiają w drgnienie ludzkie serca. 


Można stwierdzić — bez obawy, że uogólnieniem tym przesa- 
dzi się bardzo, — iż obraz sztuki wieków minionych, który się 
bezmała dziś oczom naszym przedstawia, to rezultat dostoso- 
wywania dzieł sztuki do potrzeb klas czy kast, posiadających 
władzę i panujących nad zamkami, pałacami 1 świątyniami. 
Nie bezmyślność i brak kultury, ale świadome pilnowanie swo- 
ich interesów wydaje się być istotnym powodem „odnawiania“, 
»restaurowania i innych form klasowego przeinaczania ostat- 
niej woli twórczej artystów. 

Ale to nie wszystko. 

Wybór dokonywany wśród dzieł, które w danych epokach 
powstawały, rozmieszczenie ich, hierarchja dowolnie, ale x: 
mniej świadomie dokonywana — to inne strony tej samej akcji 
przygotowywania fałszywego materjału dla historji sztuki. 


Flistorja sztuki i materjał, którym ona rozporządza, to histo- 
rja wyboru, planowych przemian, świadomych niszczeń i brutal- 
nych znęcań sie nad dziełami artystów.  Historja stylów, 
to w system ujęte fałszowanie historji, opaczna selekcja naśla- 
dowców, kontynuatorów i wulgaryzatorów, podniesionych na 
piedestał przedstawicieli epoki. 

Dla mecenasów i magnatów, zamawiających u artystów obra- 
zy, mozaiki i rzeźby decydującą była niewątpliwie anegdota 
czyli t.zw. „treść“ dzieła. Wystarczy przeczytać pamiętniki 
Benvenuta Celliniego lub przerzucać listy Michała Anioła, aże- 
by się dowiedzieć, jak ordynarnych tryków używać musieli ar- 
tyści, ażeby dzieła ich przypadły do gustu ówczesnym ,,szczy- 
tom społeczeństwa“. Wszak dzisiaj jeszcze historycy sztuki 
wszystką swą uczoność wysilaja dla wytłumaczenia i usystema- 
tyzowania kierunków i „szkół” plotkując o... układzie fałdów, 
pochylaniu głów, wyrazie oczu, o „ruchu“ figur lub też ogra- 
niczają się do spraw wyjaśniających użycie materjałów i rodza- 
jów techniki w zależności od warunków epoki i jej zasobów ma- 
terjalnych — pozostawiając niewytłumaczoną i osłoniętą tajem- 
nicą plastyczną treść dzieła, to jest zawartość indywidualnej 
wizji artysty, która wszak jedynie decyduje o wartości i donio- 
słości dzieła sztuki. 

Postępując w ten sposób historycy sztuki wybierają jedyną 
dla nich możliwą i słuszną drogę — a to z dwóch przyczyn: 
1. materjał, którym historja sztuki rozporządza został w ciągu 
wieków tak gruntownie spreparowany, że autentyczne dzieła 
sztuki, jedyne, które zasługują na omówienie i analizę, utopione 
są wśród bezwartościowego gruzu i rumowiska naśladowców 
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i wulgaryzatorów; 2. wobec dzieła autentycznego analiza histo- 
ryczna jest niemal bezsilna i bezowocna. 


Rembrandt i Goya, nieznany tkacz koptyńskich tkanin, twórca 
fresków w Knosos na Krecie czy malarz-zakonnik z Pantanasa, 
spowiadają się z najintymniejszych, najbardziej ludzkich i nie- 
zależnych od czasu i miejsca, niepokojów, smutków i chwil 
szczęścia człowieka. Są to chwile uniesień i upadków wspólne 
wszystkim ludziom i wszystkim czasom. Są zawsze takie same, 
jak miłość i nienawiść i tak nieodłączne od człowieka jak życie 
i śmierć, Są, jak funkcje ciała. 


Można pisać historję obyczajowości lub historję rozwoju form 
małżeństwa, tłumaczących się ekonomicznemi lub społecznemi 
warunkami danych odcinków historycznych. Ale miłość jako 
uczucie jest bez historji. Jest zawsze taka sama; czy za czasów 
Petroniusza,czy za dni Manon Lescaut, czy w duszny wieczór, 
kiedy Kassner (z powieści Malreaux) ucieka z hitlerowskiego 
piekła i zmęczoną głowę składa na dłoni swojej żony. 


I tak jak miłość tak i twórczość plastyczna jest wiecznie ta 
Sama; jej napięcie i potęga, szczęście, które daje i niepokoje, 
któremi karmi. Jest niezmienna w swoim mechaniźmie, funkcji, 
którą spełnia i w swej użyteczności, jak mechanizm serca i płuc. 
Przepływa od człowieka do człowieka w chwilach przeżywań 
osobistych, wówczas, kiedy człowiek jest sam na sam ze swoim 
sumieniem, ze swoim odróżnianiem prawdy od kłamstwa, wte- 
dy, kiedy buduje swoją własną prawdę i zbiera materjał na bu- 
dowę własnej aktywności, kontrolując i ulepszając instrumenty 
swego widzenia, spostrzegania i odczuwania. 


Tak: niszczenie, przeinaczanie i dowolne wartościowanie dzieł 
sztuki plastycznej dokonywało się społecznie, z punktu 
widzenia klasowych lub kastowych interesów i proces ten można 
analizować i tłumaczyć stosując z powodzeniem metodę mate- 
rjalizmu dziejowego. — Naodwrót wygląd, wartość, charakter 
i doniosłość poszczególnych dzieł sztuki lub całokształtu twór- 
czości danego artysty są niewytłumaczalne historycznie i klaso- 
wo. Wisza ponad wypadkami dziejowemi, ponad wojnami 
królów i rewolucjami ludów — ponad ustrojami państw i ko- 
ӛсіоібуу — jak ptaki w powietrzu. 

Bo czy sądzicie, że można i wolno mówić o Giotto'cie i Rem- 
brandt'cie, o Cózanne'ie i Picasso'ie jako artystach ,,reprezentuja- 
cych“ epoki społecznego zacofania i przeciwstawiać ich arty- 
stom społeczeństwa bezklasowego? 


Spójrzcie w oczy staremu Tycjanowi lub Rembrandtowi na 
ich własnych portretach, przypatrzcie się obrazom i życiu 
El Greca i Goyi, posłuchajcie buntowniczych słów Van Gogha 
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lub Gauguina — а zrozumiecie, dlaczego artyéci zawsze i wsze- 
dzie byli duchem bliżsi włóczęgom i cyganom, niż królom, kar- 
dynałom i bogaczom. 


Może pod gronostajowym płaszczem Rafaela i purpurą Ty- 
cjana, pod robotniczą bluzą Courbet'a i mieszczańskim tużur- 
kiem Daumier'a biło to samo serce, zawsze nam jednakowo 
bliskie i braterskie. 


Henryk Gotlib 


JAN WYDRA 


5 kwietnia b. г. zmarł w Otwocku na gruźlicę po trzydziestu pięciu la- 
tach borykania się z nędzą i chorobą w nieustępliwej walce o uczciwą, nie 
zależną sztukę. Jeżeli mówiło się dotychczas o Wydrze jako o malarzu, sta- 
rano się go koniecznie zaszeregować i wtłoczyć w ramy grupy akademickiej 
„Bractwa Świętego Łukasza”, grupy, pod wpływem której znajdował się 
przejściowo. 

Dwa zagadnienia pasjonowały przez całe życie tego wiecznego i nie- 
zmordowanego poszukiwacza: zagadnienie historycznego, epickiego malar- 
stwa sięgającego po wzory do Matejki i zagadnienie żywej sztuki wyrosłej 
z ludu w nędzy wojennej Lublina. 

Już jako mały chłopiec szukał swej drogi pomiędzy temi dwoma kopcami 
granicznemi. Patos bajecznego rycerstwa z jednej strony, z drugiej twarze 
drogich i bliskich osób artysty, szkice z życia żołnierskiego ochotników 
1920r., czy portrety poetów lubelskich, równie trudną idących droga. 

Wstąpienie do Szkoły (obecnie Akademji) Sztuk Pięknych w Warszawie, 
do pracowni prof. Pruszkowskiego, wzbogaca talent Wydry formalnemi zdo- 
byczami, ujednostajniając jego pracę. Aby komponować się w ramach, nie- 
zwykle wysoko stojącego skądinąd pod względem formalnym „Bractwa św. 
Łukasza“, Wydra zostaje przekształcony na akademickiego linearystę. na 
malarza świętych obrazów o treści religimej Tą droga dochodzi artysta do 
sławy i triumfu. „Chrystus w mieście“ a potem „Boże Narodzenie“ zdoby- 
wają mu nazwisko o znaczeniu międzynarodowem. 

Cóż łatwiejszego jak w tej sytuacji pójść po tej linii (zresztą bynajmniej 
nie linji najmniejszego oporu), po linji dotychczasowego powodzenia i za- 
chować tylko to oblicze patetyczno-łukaszowskie. Na to jednak był Wy- 
dra zbyt bezkompromisowy w stosunku do samego siebie. Nie wyrzekł się 
pamięci tych prac. które powstawały w gorączce wojennej. prac mało zna- 
nych i nie torujących drogi do powodzenia, prac obrazujących życie. Ma- 
Іше „Macierzyństwo“, które zapowiada, że artysta nie spoczął, nie upił się 
sławą, nie poprzestał na dotychczasowych osiągnięciach, 

Autor prac zakupionych przez Zbiory Państwowe, Karkową Galerję w 
Pradze Czeskiej i Muzeum w Pittsburgu (St Zjedn.), usuwa się od wy- 
godnego szlaku oficjalnych i uznawanych. W Kazimierzu nad Wisłą wyrusza 
na walkę o panowanie wielkiej sztuki, inaczej uzbrojony niż inni pozostali 
członkowie „Bractwa“. 

Powstaje szereg świetnych, prawie nieznanych pejzaży, o ogromnej skali 
nastroju od Ruysdaela do Moneta, od romantyzmu do impresjonizmu. Artysta 
uznany i oceniony jako rysownik, klasyk ukazuje się jako żywy, jasny ko- 
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lorysta. Malarz religijno akademickich kompozycji tworzy obrazy z życia 
ludu małego miasteczka i wsi. Znowu wybija się w jego pracy tłumiona 
długie lata nuta wspólnoty z otoczeniem, z żywymi, konkretnymi ludźmi, 
І tak jak w dwudziestym roku rysował towarzyszy broni w ich codzienności, 
{ак teraz wzbogacony o wiedzę malarską w trudzie i głodzie zdobytą rzuca 
na płótno postacie mieszkańców słoneczngo Kazimierza i wsi w lubel- 
szczyźnie. Maluje szerokiemi płaszczyznami „Zrękowiny” i rybacką dziew- 
czynę, której to świetnej pracy śmierć mu nie dała dokończyć. Nigdy nie 
spoczywający, przeszedłszy ponad szczytowem niemal powodzeniem prac, 
których charakter nie mógł wyczerpać wysokiej skali uczuć artysty, kroczy 
nową, odmienną od poprzedniej drogą twórczości, 

Znużony i zniszczony okrutną chorobą ciągle szuka, coraz nowych się- 
gając środków, drogi i sposobu na wyrażenie swej wizji artystycznej wy- 
imaginowanego i rzeczywistego świata. Odszedł od nas jeden z tak rzadkich 
dziś szczerych i prawdziwych artystów, gotów własne życie położyć w wal- 
ce o własną niezależną pozycję w sztuce. Jeden z tych, których śmierć za- 
staje w pełni sił twórczych, jakże nie współmiernych do sił wyniszcronego 
organizmu, jeden z tych ‚ od których zawsze, do ostatniej chwili spo- 
dziewamy się nowych wyników ciągłego wysiłku. Odszedł człowiek nie- 
zatruty powodzeniem, szczery i wolny talent. 

БаР: 


МОТАТКІ 


Następny numer ,,Nowej Kwadrygi* ukaże sie po przerwie wakacyjnej 
we wrześniu — w zwiększonej objętości. Przyniesie on między innemi arty- 
kuł pióra Romana Palestra poświęcony twórczości przedwcześnie zmarłego 
wielkiego muzyka i bezkompromisowego artysty Karola Szymanowskiego. 

Nagroda płastyczna m. Łodzi. Tegoroczną nagrodę plastyczną m. Łodzi 
przyznano młodemu znakomitemu grafikowi Tadeuszowi Kulisiewiczowi. 
Kulisiewicz jest autorem szeregu cennych prac drzeworytniczych, z któ- 
rych najsłynniejszy jest cykl p. t. „Szlembark”, zawierający drzeworyty 
powstałe w czasie pobytu artysty w starej wiosce góralskiej, Świetnemu 
artyście, którego prace reprodukowaligmy w dawnej i w nowej , Kwadry- 
dze“, składamy przy tej okazji życzenia dalszego jaknajwspanialszego roz- 
woju. 

Nowa książka Marji Dąbrowskiej. Nakładem Wydawnictwa J, Mortkowi- 
cza ukazała się nowa książka znakomitej pisarki Marji Dabrowskiej p. t. 
„Rozdroże“. „Rozdroże“ stanowi zbiór artykułów poświęconych zagadnie- 
niom wiejskim. Książkę tę ze względu na zawsze aktualną doniosłość po- 
ruszonych w niej kwestyj omówimy obszernie w jednym z najbliższych ze- 
szytów „Nowej Kwadrygi“. 

Poezje Włodzimierza Słobodnika i Adama Szczerbowskiego. Ukazały się 
w Księgarni F. Hoesicka dwa nowe interesujące zbiory poezyj: Włodzi- 
mierzą Słobodnika — „Niepokój wieczorny* i Adama Szczerbowskiego — 
„Ogród zamknięty”. 

Bibljoteka „Kameny“. Biblioteka .Kameny* zapowiada ukazanie się no- 
wego tomiku poezyj młodego autora Jerzego Kamila Weintrauba p. t. 
„Próba powrotu". Z zapowiedzianego zbioru drukujemy w niniejszym nu- 
merze „Kwadrygi* wiersz p. t, „Wspomnienie o Sergjuszu“. 

Powieść Jana Karola Wendego. W tymże zeszycie drukujemy fragment 
powieściowy J. К. Wendego p. t, „Człowiecze drogi“. Wymieniony fragment 
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stanowi wyjatek z powieści, która p. t. „Czwarty stan“ ukaże się nakładem 
Księgarni F. Hoesicka jako debiut powieściopisarski autora. 


Akwamarina. Pod tym tytułem ukazała się wydaniem Księgarni F. Hoe- 
sicka powieść Niny Rydzewskiej-Baytugan, poetki dawnej grupy literac- 
kiej „Kwadryga”, głośnej niegdyś z powodu opublikowania rzekomo bluź- 
nierczego wiersza p. t. „Madonna nedzarzy“. Rydzewska od czasu wydania 
w r. 1929 w ,.Bibljotece Kwadrygi* tomiku poezyj p. t. „Miasto“ nie pu- 
blikowała prawie nic. Dawne jej wiersze, niejednokrotnie macechowane 
dużą dynamiką społecznego buntu, poszły najniesłuszniej w zapomnienie. 
Obecnie panowie sodalisi, którzy przed laty w liście otwartym do p. mi- 
nistra sprawiedliwości domagali się surowych kar na poetkę (może sto- 
sik?), wykupią zapewne cały nakład ..Akwamariny“. Czy jednak warto?— 
Wiemy, ale nie powiemy. Przeczytajcie sami, ojcowie z „Małego Dziennika!“ 


„Deutschland! Deutschland!“ „Wołga! Wołga!“ — i co z tego wynikło... 
Dotknięty — niesłusznie! — nieprzychylną wzmianka w „Kiwadrydze” о ze- 
szycie „Okolicy Poetów“ poświęconym przekładom A, M Swinarskiego z li- 
гукі niemieckiej redaktor „Okolicy“ pozwolił sobie zakpić z zamieszczonego 
w jednym z poprzednich zeszytów „Kwadrygi* wierszyka p. t. „W ojczyź- 
nie“. Nie mamy nie przeciw temu, choć tego rodzaju metodą polemiczna 
(właśnie na tego rodzaju metody uskarża się w swem wydawnictwie p. 
Czernik) przypomina nam sławny dyskurs w maglu warszawskim (, Pani 
ma krzywe nogi!“ — „A paniusia to niby nie jest prostytutka!“...). Ale re- 
daktorowi czasopisma „będącego wspólnem dobrem wszystkich poetów“ 
oddanem snać w pacht ambitnemu wierszopisowi nie wystarczyła tą drobna 
złośliwość, P. Cz., biorąc asumpt z treści jednego zdania wspomnianego 
wierszyka — „Bokiem wicher grzmot przetacza...* dosłyszał w nim wicher 
„Trojki* i grzmot „Wołga, Wolga...“. Pan redaktor przypomniał nam owych 
producentów amerykańskich filmów o Polsce, którzy wyobrażają sobie mie- 
szkańców Warszawy w czerwonych rubaszkach z nożami w zębach tańczących 
„trepaka”.. pod melodję owej mało zapewne p. Czernikowi znanej „Wołgi“. 
Gorzej!... Poeta Czernik przypomniał nam pewien dość dziś popularny ga- 
tunek „publicystów“ zajmujących się... Pan wie czem! Otóż chcemy zwrócić 
uwagę poecie, że dotychczas proceder ów nie należał do zajęć polskich poe- 
tów. Być może, że zajmują się nim współcześni lirycy niemieccy, dla któ- 
rych tyle zainteresowania okazuje „Okolica“... ale my, zapatrzeni w dalszy 
Zachód i z nim związane własne tradycje kulturalne, niestety, nie znajdu- 
jemy nic więcej w odpowiedzi na tak zręczne „repliki polemiczne” prócz 
lekceważenia. 


Żałujemy, że własnej sprawie zmuszeni byliśmy poświęcić aż tyle miejsca, 
Czynimy to jednak poto, aby zapobiec raz na zawsze przenoszeniu do cza- 
sopism, bądźcobadź poetyckich, „sposobów“ zapożyczonych z najordynar- 
niejszych szmat gazeciarskich. 


Jeszcze jeden. Skoro już, to pokolei. W numerze .,Pionu“ z dnia 15-ро 
kwietnia b.r. zamieszczono „recenzję“ z książki poety Stanisława Ciesiel- 
czuka „Teatr natury“. Nie dziwimy się hucpie pędraka, który porwał za 
pióro, aby osmarować nim, niewiadomo dlaczego, utalentowanego autora. 
Zdumiewa nas jednak stanowisko w tej sprawie redakcji, co by się nie mó- 
wiło i pisało, poważnego, literackiego czasopisma. Uznajemy najsurowszą 
ocenę pracy pisarskiej, ale nie rozumiemy, jak można oddawać poważny 
dział przeglądu wydawnictw na teren wybryków dla wyrostków. Od czego 
mamy ogródki jordanowskie ? 
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KSIĄŻKI I CZASOPISMA NADESŁANE: 


Marja Dabrowska. „Rozdroże“. Studjum na temat zagadnień wiejskich. 
Wyd. J. Mortkowicza, 1937, 

Stefan Balicki. „Ludzie na zakrecie“, Powieść. 

Antoni Kawczyński. „Dannemora“. Powieść, 

Tadeusz Łopalewski. „Prawo przyjaźni“, Powieść. Wyd, Stefana Dippla 
w Poznaniu. 

Stefan Napierski. „Lirycy francuscy". Tom II. Warszawa, 1937. 

Bolesław Piach. .,Nas jest więcej”. Nasza Księgarnia, 1937. 

Józef Andrzej Frasik. „Łąkami w górę“. Warszawa—Kraków, 1936. 
Biblioteka „Okolicy poetów“. Tom 5. 

Hanna Nałęcz-Ostrowska Szymańska, „Z dziejów obyczaju w Polsce“. 
Warszawa, 1937. 


ж ж ж 


„Kamena“. Miesięcznik literacki. Kwiecień, 1937. 

„Okolica Poetów“. Miesięcznik. Nr. 4 i 5. 1987, 

„Lwów Literacki“. Nr. 4 i 5. 1937. 

„Sygnały“. Maj. 1987, 

„Zwiereiadło*. Miesięcznik satyryczno-literacki. Nr. 2. Kwiecień, 1937 


ODPOWIEDZI REDAKCJI: 


„Leck“, Н. Rozenb., — nie będziemy drukowali. 
A. M. — Łódź. Fragmentu dramatycznego nie będziemy drukowali. 
Z. Jarosz, Prosimy o łaskawe skomunikowanie się telefonicznie. 

ж * * 


Redakcja niezamówionych rękopisów nie zwraca, Odpowiedzi udzielamy 
jedynie w niniejszej rubryce. 
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